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Chapitre 1 00 


L'apparition 


: OMME L'AVAIT DIT LE procureur du roi à Mme Danglars, 
Valentine n’était point encore remise. 


Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut dans sa 
chambre, et de la bouche de Mme de Villefort, qu’elle apprit les 
événements que nous venons de raconter, c’est-à-dire la fuite 
d'Eugénie et l'arrestation d’Andrea Cavalcanti, ou plutôt de 
Benedetto, ainsi que l’accusation d’assassinat portée contre lui. 


Mais Valentine était si faible que ce récit ne lui fit peut-être point 
tout l’effet qu’il eût produit sur elle dans son état de santé habituel. 


En effet, ce ne fut que quelques idées vagues, quelques forces 
indécises de plus mêlées aux idées étranges et aux fantômes fugitifs 
qui naissaient dans son cerveau malade ou qui passaient devant ses 
yeux, et bientôt même tout s’effaça pour laisser reprendre toutes 
leurs forces aux sensations personnelles. 


Pendant la journée, Valentine était encore maintenue dans la réalité 
par la présence de Noirtier qui se faisait porter chez sa petite-fille et 
demeurait là, couvant Valentine de son regard paternel, puis, 
lorsqu'il était revenu du Palais, c'était Villefort à son tour qui passait 
une heure ou deux entre son père et son enfant. 


À six heures Villefort se retirait dans son cabinet, à huit heures 
arrivait M. d’Avrigny, qui lui-même apportait la potion nocturne 
préparée pour la jeune fille ; puis on emmenait Noirtier. 


Une garde du choix du docteur remplaçait tout le monde, et ne se 
retirait elle-même que lorsque, vers dix ou onze heures, Valentine 
était endormie. 


En descendant, elle remettait les clefs de la chambre de Valentine à 
M. de Villefort lui-même, de sorte qu’on ne pouvait plus entrer chez 
la malade qu’en traversant l’appartement de Mme de Villefort et la 
chambre du petit Édouard. 


Chaque matin Morrel venait chez Noirtier prendre des nouvelles de 
Valentine : mais Morrel, chose extraordinaire, semblait de jour en 
jour moins inquiet. 


D'abord, de jour en jour Valentine, quoique en proie à une violente 
exaltation nerveuse, allait mieux ; puis, Monte-Cristo ne lui avait-il 
pas dit, lorsqu'il était accouru tout éperdu chez lui, que si dans deux 
heures Valentine n’était pas morte, Valentine serait sauvée ? 


Or, Valentine vivait encore, et quatre jours s'étaient écoulés. 


Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé poursuivait 
Valentine jusque dans son sommeil, ou plutôt dans l’état de 
somnolence qui succédait à sa veille : c'était alors que, dans le silence 
de la nuit et de la demi-obscurité que laissait régner la veilleuse posée 
sur la cheminée et brûlant dans son enveloppe d’albâtre, elle voyait 
passer ces ombres qui viennent peupler la chambre des malades et 
que secoue la fièvre de ses ailes frissonnantes. 


Alors il lui semblait voir apparaître tantôt sa belle-mère qui la 
menaçait, tantôt Morrel qui lui tendait les bras, tantôt des êtres 
presque étrangers à sa vie habituelle, comme le comte de Monte- 
Cristo ; il n’y avait pas jusqu'aux meubles qui, dans ces moments de 
délire, ne parussent mobiles et errants ; et cela durait ainsi jusqu’à 
deux ou trois heures du matin, moment où un sommeil de plomb 
venait s'emparer de la jeune fille et la conduisait jusqu’au jour. 


Le soir qui suivit cette matinée où Valentine avait appris la fuite 
d’Eugénie et l'arrestation de Benedetto, et où, après s’être mêlés un 
instant aux sensations de sa propre existence, ces événements 
commençaient à sortir peu à peu de sa pensée, après la retraite 
successive de Villefort, de d’Avrigny et de Noirtier, tandis que onze 
heures sonnaient à Saint-Philippe-du-Roule, et que la garde, ayant 
placé sous la main de la malade le breuvage préparé par le docteur, et 
fermé la porte de sa chambre, écoutait en frémissant, à l’office où elle 
s'était retirée, les commentaires des domestiques, et meublait sa 
mémoire des lugubres histoires qui, depuis trois mois, défrayaient les 


soirées de l’antichambre du procureur du roi, une scène inattendue se 
passait dans cette chambre si soigneusement fermée. 


Il y avait déjà dix minutes à peu près que la garde s’était retirée. 


Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre qui revenait 
chaque nuit, laissait sa tête, insoumise à sa volonté, continuer ce 
travail actif, monotone et implacable du cerveau, qui s’épuise à 
reproduire incessamment les mêmes pensées ou à enfanter les mêmes 
images. 


De la mèche de la veilleuse s’élançaient mille et mille rayonnements 
tous empreints de significations étranges, quand tout à coup, à son 
reflet tremblant, Valentine crut voir sa bibliothèque, placée à côté de 
la cheminée, dans un renfoncement du mur, s’ouvrir lentement sans 
que les gonds sur lesquels elle semblait rouler produisissent le 
moindre bruit. 


Dans un autre moment, Valentine eût saisi sa sonnette et eût tiré le 
cordonnet de soie en appelant au secours: mais rien ne l’étonnait 
plus dans la situation où elle se trouvait. Elle avait conscience que 
toutes ces visions qui l’entouraient étaient les filles de son délire, et 
cette conviction lui était venue de ce que, le matin, aucune trace 
n’était restée jamais de tous ces fantômes de la nuit, qui 
disparaissaient avec le jour. 


Derrière la porte parut une figure humaine. 


Valentine était, grâce à sa fièvre, trop familiarisée avec ces sortes 
d’apparitions pour s’épouvanter; elle ouvrit seulement de grands 
yeux, espérant reconnaître Morrel. 


La figure continua de s’avancer vers son lit, puis elle s’arrêta, et 
parut écouter avec une attention profonde. 


En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua sur le visage du 
nocturne visiteur. 


« Ce n’est pas lui ! » murmura-t-elle. 


Et elle attendit, convaincue qu’elle rêvait, que cet homme, comme 
cela arrive dans les songes, disparût ou se changeât en quelque autre 
personne. 


Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant battre violemment, 
elle se souvint que le meilleur moyen de faire disparaître ces visions 
importunes était de boire: la fraîcheur de la boisson, composée 
d’ailleurs dans le but de calmer les agitations dont Valentine s'était 
plainte au docteur, apportait, en faisant tomber la fièvre, un 
renouvellement des sensations du cerveau ; quand elle avait bu, pour 
un moment elle souffrait moins. 


Valentine étendit donc la main afin de prendre son verre sur la coupe 
de cristal où il reposait ; mais tandis qu’elle allongeait hors du lit son 
bras frissonnant, l’apparition fit encore, et plus vivement que jamais, 
deux pas vers le lit, et arriva si près de la jeune fille qu’elle entendit 
son souffle et qu’elle crut sentir la pression de sa main. 


Cette fois l'illusion ou plutôt la réalité dépassait tout ce que 
Valentine avait éprouvé jusque-là ; elle commença à se croire bien 
éveillée et bien vivante ; elle eut conscience qu’elle jouissait de toute 
sa raison, et elle frémit. 


La pression que Valentine avait ressentie avait pour but de lui arrêter 
le bras. 


Valentine le retira lentement à elle. 


Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se détacher, et qui 
d’ailleurs paraissait plutôt protectrice que menaçante, cette figure 
prit le verre, s’approcha de la veilleuse et regarda le breuvage, comme 
si elle eût voulu en juger la transparence et la limpidité. 


Mais cette première épreuve ne suffit pas. 


Cet homme, ou plutôt ce fantôme, car il marchait si doucement que le 
tapis étouffait le bruit de ses pas, cet homme puisa dans le verre une 
cuillerée du breuvage et l’avala. Valentine regardait ce qui se passait 
devant ses yeux avec un profond sentiment de stupeur. 


Elle croyait bien que tout cela était près de disparaître pour faire 
place à un autre tableau ; mais l’homme, au lieu de s’évanouir comme 
une ombre, se rapprocha d’elle, et tendant le verre à Valentine, d’une 
voix pleine d'émotion : 


« Maintenant, dit-il, buvez !...» 
Valentine tressaillit. 


C'était la première fois qu’une de ses visions lui parlait avec ce 
timbre vivant. 


Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri. 
L'homme posa un doigt sur ses lèvres. 
« M. le comte de Monte-Cristo ! » murmura-t-elle. 


À l’effroi qui se peignit dans les yeux de la jeune fille, au 
tremblement de ses mains, au geste rapide qu’elle fit pour se blottir 
sous ses draps, on pouvait reconnaître la dernière lutte du doute 
contre la conviction ; cependant, la présence de Monte-Cristo chez 
elle à une pareille heure, son entrée mystérieuse, fantastique, 
inexplicable, par un mur, semblaient des impossibilités à la raison 
ébranlée de Valentine. 


« N’appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le comte, n’ayez pas même 
au fond du cœur l’éclair d’un soupçon ou l’ombre d’une inquiétude ; 
l’homme que vous voyez devant vous (car cette fois vous avez raison, 
Valentine, et ce n’est point une illusion), l’homme que vous voyez 
devant vous est le plus tendre père et le plus respectueux ami que 
vous puissiez rêver. » 


Valentine ne trouva rien à répondre : elle avait une si grande peur de 
cette voix qui lui révélait la présence réelle de celui qui parlait, 
qu’elle redoutait d’y associer la sienne; mais son regard effrayé 
voulait dire : Si vos intentions sont pures, pourquoi êtes-vous ici ? 


Avec sa merveilleuse sagacité, le comte comprit tout ce qui se passait 
dans le cœur de la jeune fille. 


« Écoutez-moi, dit-il, ou plutôt regardez-moi : voyez mes yeux rougis 
et mon visage plus pâle encore que d’habitude; c’est que depuis 
quatre nuits je n’ai pas fermé l’œil un seul instant ; depuis quatre 
nuits je veille sur vous, je vous protège, je vous conserve à notre ami 
Maximilien. » 


Un flot de sang joyeux monta rapidement aux joues de la malade ; car 
le nom que venait de prononcer le comte lui enlevait le reste de 
défiance qu’il lui avait inspirée. 


« Maximilien !. . . répéta Valentine, tant ce nom lui paraissait doux à 
prononcer ; Maximilien ! il vous a donc tout avoué ? 


— Tout. Il m’a dit que votre vie était la sienne, et je lui ai promis que 
vous vivriez. 


— Vous lui avez promis que je vivrais ? 
— Oui. 


— En effet, monsieur, vous venez de parler de vigilance et de 
protection. Etes-vous donc médecin ? 


— Oui, le meilleur que le Ciel puisse vous envoyer en ce moment, 
croyez-moi. 


— Vous dites que vous avez veillé ? demanda Valentine inquiète ; où 
cela ? je ne vous ai pas vu. » 


Le comte étendit la main dans la direction de la bibliothèque. 


« J'étais caché derrière cette porte, dit-il, cette porte donne dans la 
maison voisine que j'ai louée. » 


Valentine, par un mouvement de fierté pudique, détourna les yeux, et 
avec une souveraine terreur : 


«Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est d’une démence sans 
exemple, et cette protection que vous m'avez accordée ressemble fort 


à une insulte. 


— Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, voici les seules 
choses que j'aie vues : quels gens venaient chez vous, quels aliments 
on vous préparait, quelles boissons on vous a servies ; puis, quand ces 
boissons me paraissaient dangereuses, j’entrais comme je viens 
d'entrer, je vidais votre verre et je substituais au poison un breuvage 
bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui vous était préparée, faisait 
circuler la vie dans vos veines. 


— Le poison ! la mort! s’écria Valentine, se croyant de nouveau sous 
l'empire de quelque fiévreuse hallucination ; que dites-vous donc là, 
monsieur ? 


— Chut! mon enfant, dit Monte-Cristo, en portant de nouveau son 
doigt à ses lèvres, j’ai dit le poison ; oui, j'ai dit la mort, et je répète la 
mort, mais buvez d’abord ceci. (Le comte tira de sa poche un flacon 
contenant une liqueur rouge dont il versa quelques gouttes dans le 
verre.) Et quand vous aurez bu, ne prenez plus rien de la nuit. » 


Valentine avança la main; mais à peine eût-elle touché le verre, 
qu’elle la retira avec effroi. 


Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié, et le présenta à Valentine, 
qui avala en souriant le reste de la liqueur qu’il contenait. 


« Oh! oui, dit-elle, je reconnais le goût de mes breuvages nocturnes, 
de cette eau qui rendait un peu de fraîcheur à ma poitrine, un peu de 
calme à mon cerveau. Merci, monsieur, merci. 


— Voilà comment vous avez vécu quatre nuits, Valentine, dit le 
comte. Mais moi, comment vivais-je ? Oh! les cruelles heures que 
vous m'avez fait passer ! Oh ! les effroyables tortures que vous m'avez 
fait subir, quand je voyais verser dans votre verre le poison mortel, 
quand je tremblais que vous n’eussiez le temps de le boire avant que 
j eusse celui de le répandre dans la cheminée ! 


— Vous dites, monsieur, reprit Valentine au comble de la terreur, que 
vous avez subi mille tortures en voyant verser dans mon verre le 
poison mortel ? Mais si vous avez vu verser le poison dans mon verre, 
vous avez dû voir la personne qui le versait ? 


— Oui. » 


Valentine se souleva sur son séant, et ramenant sur sa poitrine plus 
pâle que la neige la batiste brodée, encore moite de la sueur froide du 
délire, à laquelle commençait à se mêler la sueur plus glacée encore 
de la terreur : 


« Vous l’avez vue ? répéta la jeune fille. 


— Oui, dit une seconde fois le comte. 


— Ce que vous me dites est horrible, monsieur, ce que vous voulez me 
faire croire a quelque chose d’infernal. Quoi! dans la maison de mon 
père, quoi! dans ma chambre, quoi! sur mon lit de souffrance, on 
continue de m’assassiner ? Oh ! retirez-vous, monsieur, vous tentez 
ma conscience, vous blasphémez la bonté divine, c’est impossible, 
cela ne se peut pas. 


— Êtes-vous donc la première que cette main frappe, Valentine ? 
n’avez-vous pas vu tomber autour de vous M. de Saint-Méran, Mme de 
Saint-Méran, Barrois ? n’auriez-vous pas vu tomber M. Noirtier, si le 
traitement qu’il suit depuis près de trois ans ne l'avait protégé en 
combattant le poison par l’habitude du poison ? 


— Oh! mon Dieu! dit Valentine, c’est pour cela que, depuis près d’un 
mois, bon papa exige que je partage toutes ses boissons ? 


— Et ces boissons, s'écria Monte-Cristo, ont un goût amer comme 
celui d’une écorce d'orange à moitié séchée, n’est-ce pas ? 


— Oui, mon Dieu, oui! 


— Oh! cela m’explique tout, dit Monte-Cristo, lui aussi sait qu’on 
empoisonne ici, et peut-être qui empoisonne. 


« Il vous a prémunie, vous, son enfant bien-aimée, contre la substance 
mortelle, et la substance mortelle est venue s’émousser contre ce 
commencement d’habitude ! voilà comment vous vivez encore, ce que 
je ne m’expliquais pas, après avoir été empoisonnée il y a quatre jours 
avec un poison qui d'ordinaire ne pardonne pas. 


— Mais quel est donc l’ assassin, le meurtrier ? 


— À votre tour je vous demanderai: N’avez-vous donc jamais vu 
entrer quelqu'un la nuit dans votre chambre ? 


— Si fait. Souvent j'ai cru voir passer comme des ombres, ces ombres 
s approcher, s'éloigner, disparaître; mais je les prenais pour des 
visions de ma fièvre, et tout à l’heure, quand vous êtes entré vous- 
même, eh bien, j'ai cru longtemps ou que j'avais le délire, ou que je 
rêvais. 


— Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui en veut à votre vie ? 
— Non, dit Valentine, pourquoi quelqu’un désirerait-il ma mort ? 
— Vous allez la connaître alors, dit Monte-Cristo en prêtant l’oreille. 


— Comment cela? demanda Valentine, en regardant avec terreur 
autour d’elle. 


— Parce que ce soir vous n'avez plus ni fièvre ni délire, parce que ce 
soir vous êtes bien éveillée, parce que voilà minuit qui sonne et que 
c’est l’heure des assassins. 


— Mon Dieu! mon Dieu ! » dit Valentine en essuyant avec sa main la 
sueur qui perlait à son front. 


En effet, minuit sonnait lentement et tristement, on eût dit que 
chaque coup de marteau de bronze frappait le cœur de la jeune fille. 


« Valentine, continua le comte, appelez toutes vos forces à votre 
secours, comprimez votre cœur dans votre poitrine, arrêtez votre voix 
dans votre gorge, feignez le sommeil, et vous verrez, vous verrez ! » 


Valentine saisit la main du comte. 
« Il me semble que j'entends du bruit, dit-elle, retirez-vous ! 
— Adieu, ou plutôt au revoir », répondit le comte. 


Puis, avec un sourire si triste et si paternel que le cœur de la jeune 
fille en fut pénétré de reconnaissance, il regagna sur la pointe du pied 
la porte de la bibliothèque. 


Mais, se retournant avant de la refermer sur lui: 


« Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu’on vous croie endormie, sans 
quoi peut-être vous tuerait-on avant que j’eusse le temps d’accourir. » 


Et, sur cette effroyable injonction, le comte disparut derrière la porte, 
qui se referma silencieusement sur lui. 


Se 


Chapitre 1 0 1 


Locuste 


ALENTINE RESTA SEULE; deux autres pendules, en 
retard sur celle de Saint-Philippe-du-Roule, sonnèrent encore minuit 


à des distances différentes. 
Puis, à part le bruissement de quelques voitures lointaines, tout 
retomba dans le silence. 


Alors toute l’attention de Valentine se concentra sur la pendule de sa 
chambre, dont le balancier marquait les secondes. 


Elle se mit à compter ces secondes et remarqua qu’elles étaient du 
double plus lentes que les battements de son cœur. Et cependant elle 
doutait encore; l’inoffensive Valentine ne pouvait se figurer que 
quelqu'un désirât sa mort ; pourquoi ? dans quel but ? quel mal avait- 
elle fait qui pût lui susciter un ennemi ? 


Il n’y avait pas de crainte qu’elle s’endormiît. 


Une seule idée, une idée terrible tenait son esprit tendu: c’est qu’il 
existait une personne au monde qui avait tenté de l’assassiner et qui 
allait le tenter encore. 


Si cette fois cette personne, lassée de voir l’inefficacité du poison, 
allait, comme l'avait dit Monte-Cristo, avoir recours au fer! si le 
comte n'allait pas avoir le temps d’accourir ! si elle touchait à son 


dernier moment ! si elle ne devait plus revoir Morrel! 


À cette pensée qui la couvrait à la fois d’une pâleur livide et d’une 
sueur glacée, Valentine était prête à saisir le cordon de la sonnette et 
à appeler au secours. 


Mais il lui semblait, à travers la porte de la bibliothèque, voir 
étinceler l’œil du comte, cet œil qui pesait sur son souvenir, et qui, 
lorsqu'elle y songeait, l’écrasait d’une telle honte, qu’elle se 
demandait si jamais la reconnaissance parviendrait à effacer ce 
pénible effet de l’indiscrète amitié du comte. 


Vingt minutes, vingt éternités s’écoulèrent ainsi, puis dix autres 
minutes encore ; enfin la pendule, criant une seconde à l’avance, finit 
par frapper un coup sur le timbre sonore. 


En ce moment même, un grattement imperceptible de l’ongle sur le 
bois de la bibliothèque apprit à Valentine que le comte veillait et lui 
recommandait de veiller. 


En effet, du côté opposé, c’est-à-dire vers la chambre d’'Édouard, il 
sembla à Valentine qu’elle entendait crier le parquet; elle prêta 
l'oreille, retenant sa respiration presque étouffée ; le bouton de la 
serrure grinça et la porte tourna sur ses gonds. 


Valentine s’était soulevée sur son coude, elle n’eut que le temps de se 
laisser retomber sur son lit et de cacher ses yeux sous son bras. 


Puis, tremblante, agitée, le cœur serré d’un indicible effroi, elle 
attendit. 


Quelqu'un s’approcha du lit et effleura les rideaux. 


Valentine rassembla toutes ses forces et laissa entendre ce murmure 
régulier de la respiration qui annonce un sommeil tranquille. 


« Valentine ! » dit tout bas une voix. 


La jeune fille frissonna jusqu’au fond du cœur, mais ne répondit 
point. 


« Valentine ! » répéta la même voix. 
Même silence : Valentine avait promis de ne point se réveiller. 
Puis tout demeura immobile. 


Seulement Valentine entendit le bruit presque insensible d’une 
liqueur tombant dans le verre qu’elle venait de vider. 


Alors elle osa, sous le rempart de son bras étendu, entrouvrir sa 
paupière. 


Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui vidait dans son verre 
une liqueur préparée d'avance dans une fiole. 


Pendant ce court instant, Valentine retint peut-être sa respiration ou 
fit sans doute quelque mouvement, car la femme, inquiète, s’arrêta et 
se pencha sur son lit pour mieux voir si elle dormait réellement : 
c'était Mme de Villefort. 


Valentine, en reconnaissant sa belle-mère, fut saisie d’un frisson aigu 
qui imprima un mouvement à son lit. 


Madame de Villefort s’effaça aussitôt le long du mur, et là, abritée 
derrière le rideau du lit, muette, attentive, elle épia jusqu’au moindre 
mouvement de Valentine. 


Celle-ci se rappela les terribles paroles de Monte-Cristo ; il lui avait 
semblé, dans la main qui ne tenait pas la fiole, voir briller une espèce 
de couteau long et affilé. Alors Valentine, appelant toute la puissance 
de sa volonté à son secours, s’efforça de fermer les yeux ; mais, cette 
fonction du plus craintif de nos sens, cette fonction, si simple 
d'ordinaire, devenait en ce moment presque impossible à accomplir, 
tant l’avide curiosité faisait d'efforts pour repousser cette paupière et 
attirer la vérité. 


Cependant, assurée, par le silence dans lequel avait recommencé à se 
faire entendre le bruit égal de la respiration de Valentine, que celle-ci 
dormait, Mme de Villefort étendit de nouveau le bras, et en demeurant 
à demi dissimulée par les rideaux rassemblés au chevet du lit, elle 
acheva de vider dans le verre de Valentine le contenu de sa fiole. 


Puis elle se retira, sans que le moindre bruit avertît Valentine qu’elle 
était partie. 


Elle avait vu disparaître le bras, voilà tout ; ce bras frais et arrondi 
d’une femme de vingt-cinq ans, jeune et belle, et qui versait la mort. 


Il est impossible d'exprimer ce que Valentine avait éprouvé pendant 
cette minute et demie que Mme de Villefort était restée dans sa 
chambre. 


Le grattement de l’ongle sur la bibliothèque tira la jeune fille de cet 
état de torpeur dans lequel elle était ensevelie, et qui ressemblait à de 
l engourdissement. 


Elle souleva la tête avec effort. 


La porte, toujours silencieuse, roula une seconde fois sur ses gonds, 
et le comte de Monte-Cristo reparut. 


« Eh bien, demanda le comte, doutez-vous encore ? 
— OÔ mon Dieu ! murmura la jeune fille. 
— Vous avez vu? 


— Hélas! 


— Vous avez reconnu ? » 

Valentine poussa un gémissement. 

« Oui, dit-elle, mais je n’y puis croire. 

— Vous aimez mieux mourir alors, et faire mourir Maximilien !... 


— Mon Dieu, mon Dieu ! répéta la jeune fille presque égarée ; mais ne 
puis-je donc pas quitter la maison, me sauver ?... 


— Valentine, la main qui vous poursuit vous atteindra partout: à 
force d’or, on séduira vos domestiques, et la mort s’offrira à vous, 
déguisée sous tous les aspects, dans l’eau que vous boirez à la source, 
dans le fruit que vous cueillerez à l’arbre. 


— Mais n'avez-vous donc pas dit que la précaution de bon papa 
m'avait prémunie contre le poison ? 


— Contre un poison, et encore non pas employé à forte dose; on 
changera de poison ou l’on augmentera la dose. » 


Il prit le verre et y trempa ses lèvres. 


« Et tenez, dit-il, c’est déjà fait. Ce n’est plus avec de la brucine qu’on 
vous empoisonne, c’est avec un simple narcotique. Je reconnais le 
goût de l'alcool dans lequel on l’a fait dissoudre. Si vous aviez bu ce 
que Mme de Villefort vient de verser dans ce verre, Valentine, vous 
étiez perdue. 


— Mais, mon Dieu! s’écria la jeune fille, pourquoi donc me poursuit- 
elle ainsi ? 


— Comment ! vous êtes si douce, si bonne, si peu croyante au mal que 
vous n'avez pas compris, Valentine ? 


— Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai jamais fait de mal. 


— Mais vous êtes riche, Valentine ; mais vous avez deux cent mille 
livres de rente, et ces deux cent mille francs de rente, vous les 
enlevez à son fils. 


— Comment cela ? Ma fortune n’est point la sienne et me vient de 
mes parents. 


— Sans doute, et voilà pourquoi M. et Mme de Saint-Méran sont 
morts: c'était pour que vous héritassiez de vos parents; voilà 
pourquoi du jour où il vous a fait son héritière, M. Noirtier avait été 
condamné; voilà pourquoi, à votre tour, vous devez mourir, 
Valentine, c’est afin que votre père hérite de vous, et que votre frère, 
devenu fils unique, hérite de votre père. 


— Édouard ! pauvre enfant, et c’est pour lui qu’on commet tous ces 
crimes ? 


— Ah ! vous comprenez, enfin. 

— Ah ! mon Dieu ! pourvu que tout cela ne retombe pas sur lui! 
— Vous êtes un ange, Valentine. 

— Mais mon grand-père, on a donc renoncé à le tuer, lui ? 


— On a réfléchi que vous morte, à moins d’exhérédation, la fortune 
revenait naturellement à votre frère, et l’on a pensé que le crime, au 
bout du compte, étant inutile, il était doublement dangereux de le 
commettre. 


— Et c’est dans l’esprit d’une femme qu’une pareille combinaison a 
pris naissance ! O mon Dieu ! mon Dieu! 


— Rappelez-vous Pérouse, la treille de l’auberge de la Poste, l’homme 
au manteau brun, que votre belle-mère interrogeait sur l’aqua-tofana ; 
eh bien, dès cette époque, tout cet infernal projet mûrissait dans son 
cerveau. 


— Oh! monsieur, s’écria la douce jeune fille en fondant en larmes, je 
vois bien, s’il en est ainsi, que je suis condamnée à mourir. 


— Non, Valentine, non, car j'ai prévu tous les complots ; non, car 
notre ennemie est vaincue, puisqu'elle est devinée ; non, vous vivrez, 
Valentine vous vivrez pour aimer et être aimée, vous vivrez pour être 
heureuse et rendre un noble cœur heureux; mais pour vivre, 
Valentine, il faut avoir bien confiance en moi. 


— Ordonnez, monsieur, que faut-il faire ? 
— Il faut prendre aveuglément ce que je vous donnerai. 


— Oh! Dieu m’est témoin, s'écria Valentine, que si j'étais seule, 
j'aimerais mieux me laisser mourir ! 


— Vous ne vous confierez à personne, pas même à votre père. 


— Mon père n’est pas de cet affreux complot, n’est-ce pas, monsieur ? 
dit Valentine en joignant les mains. 


— Non, et cependant votre père, l’homme habitué aux accusations 
juridiques, votre père doit se douter que toutes ces morts qui 
s'abattent sur sa maison ne sont point naturelles. Votre père, c’est lui 
qui aurait dû veiller sur vous, c’est lui qui devrait être à cette heure à 
la place que j'occupe ; c’est lui qui devrait déjà avoir vidé ce verre; 
c'est lui qui devrait déjà s’être dressé contre l'assassin. Spectre 
contre spectre, murmura-t-il, en achevant tout haut sa phrase. 


— Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour vivre, car il existe deux 
êtres au monde qui m’aiment à en mourir si je mourais : mon grand- 
père et Maximilien. 


— Je veillerai sur eux comme j’ai veillé sur vous. 


— Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit Valentine. Puis à voix 
basse : mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, que va-t-il m’arriver ? 


— Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne vous épouvantez 
point ; si vous souffrez, si vous perdez la vue, l’ouïe, le tact, ne 
craignez rien; si vous vous réveillez sans savoir où vous êtes, n'ayez 
pas peur, dussiez-vous, en vous éveillant, vous trouver dans quelque 
caveau sépulcral ou clouée dans quelque bière ; rappelez soudain 
votre esprit, et dites-vous: En ce moment, un ami, un père, un 
homme qui veut mon bonheur et celui de Maximilien, cet homme 
veille sur moi. 


— Hélas ! hélas ! quelle terrible extrémité ! 
— Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre belle-mère ? 
— J'aimerais mieux mourir cent fois ! oh ! oui, mourir ! 


— Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose qui vous arrive, vous 
me le promettez, vous ne vous plaindrez pas, vous espérerez ? 


— Je penserai à Maximilien. 


— Vous êtes ma fille bien-aimée, Valentine ; seul, je puis vous sauver, 
et je vous sauverai. » 


Valentine, au comble de la terreur, joignit les mains (car elle sentait 
que le moment était venu de demander à Dieu du courage) et se 
dressa pour prier, murmurant des mots sans suite, et oubliant que ses 
blanches épaules n’avaient d’autre voile que sa longue chevelure et 
que l’on voyait battre son cœur sous la fine dentelle de peignoir de 
nuit. 


Le comte appuya doucement la main sur le bras de la jeune fille, 
ramena jusque sur son cou la courtepointe de velours, et, avec un 
sourire paternel : 


« Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement, comme vous croyez en 
la bonté de Dieu et dans l’amour de Maximilien. » 


Valentine attacha sur lui un regard plein de reconnaissance, et 
demeura docile comme un enfant sous ses voiles. 


Alors le comte tira de la poche de son gilet le drageoir en émeraude, 
souleva son couvercle d’or, et versa dans la main droite de Valentine 
une petite pastille ronde de la grosseur d’un pois. 


Valentine la prit avec l’autre main, et regarda le comte 
attentivement : il y avait sur les traits de cet intrépide protecteur un 
reflet de la majesté et de la puissance divines. Il était évident que 
Valentine l’interrogeait du regard. 


« Oui », répondit celui-ci. 
Valentine porta la pastille à sa bouche et l’avala. 


«Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, je vais essayer de 
dormir car vous êtes sauvée. 


— Allez, dit Valentine, quelque chose qui m’arrive, je vous promets 
de n’avoir pas peur. » 


Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur la jeune fille, qui 
s'endormit peu à peu, vaincue par la puissance du narcotique que le 
comte venait de lui donner. 


Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts dans la cheminée, pour 
que l’on pût croire que Valentine avait bu ce qu’il en manquait, le 
reposa sur la table de nuit; puis, regagnant la porte de la 
bibliothèque, il disparut après avoir jeté un dernier regard vers 
Valentine, qui s’endormait avec la confiance et la candeur d’un ange 
couché aux pieds du Seigneur. 


Se 
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Valentine 


z A VEILLEUSE CONTINUAIT DE brûler sur la cheminée de 
Valentine, épuisant les dernières gouttes d’huile qui surnageaient 


encore sur l’eau; déjà un cercle plus rougeâtre colorait l’albâtre du 
globe, déjà la flamme plus vive laissait échapper ces derniers 
pétillements qui semblent chez les êtres inanimés ces dernières 
convulsions de l'agonie qu’on a si souvent comparées à celles des 
pauvres créatures humaines ; un jour bas et sinistre venait teindre 
d’un reflet d’opale les rideaux blancs et les draps de la jeune fille. 


Tous les bruits de la rue étaient éteints pour cette fois, et le silence 
intérieur était effrayant. 


La porte de la chambre d’Édouard s’ouvrit alors, et une tête que nous 
avons déjà vue parut dans la glace opposée à la porte : c’était Mme de 
Villefort qui rentrait pour voir l’effet du breuvage. 


Elle s'arrêta sur le seuil, écouta le pétillement de la lampe, seul bruit 
perceptible dans cette chambre qu’on eût crue déserte, puis elle 
s'avança doucement vers la table de nuit pour voir si le verre de 
Valentine était vide. 


Il était encore plein au quart, comme nous l’avons dit. 


Mme de Villefort le prit et alla le vider dans les cendres, qu’elle remua 


pour faciliter l’absorption de la liqueur, puis elle rinça soigneusement 
le cristal, l’essuya avec son propre mouchoir, et le replaça sur la table 
de nuit. 


Quelqu'un dont le regard eût pu plonger dans l’intérieur de la 
chambre eût pu voir alors l’hésitation de Mme de Villefort à fixer ses 
yeux sur Valentine et à s’approcher du lit. 


Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible poésie de la nuit 
venaient sans doute se combiner avec l’épouvantable poésie de sa 
conscience : l’empoisonneuse avait peur de son œuvre. 


Enfin elle s’enhardit, écarta le rideau, s’appuya au chevet du lit, et 
regarda Valentine. 


La jeune fille ne respirait plus, ses dents à demi desserrées ne 
laissaient échapper aucun atome de ce souffle qui décèle la vie ; ses 
lèvres blanchissantes avaient cessé de frémir ; ses yeux, noyés dans 
une vapeur violette qui semblait avoir filtré sous la peau, formaient 
une saillie plus blanche à l’endroit où le globe enflait la paupière, et 
ses longs cils noirs rayaient une peau déjà mate comme la cire. 


Mme de Villefort contempla ce visage d’une expression si éloquente 
dans son immobilité; elle s’enhardit alors, et, soulevant la 
couverture, elle appuya sa main sur le cœur de la jeune fille. 


Il était muet et glacé. 


Ce qui battait sous sa main, c’était l’artère de ses doigts : elle retira sa 
main avec un frisson. 


Le bras de Valentine pendait hors du lit ; ce bras, dans toute la partie 
qui se rattachait à l’épaule et s’étendait jusqu’à la saignée, semblait 
moulé sur celui d’une des Grâces de Germain Pilon ; mais l’avant-bras 
était légèrement déformé par une crispation, et le poignet, d’une 
forme si pure, s’appuyait, un peu raidi et les doigts écartés sur 
l’acajou. 


La naissance des ongles était bleuâtre. 


Pour Mme de Villefort, il n’y avait plus de doute: tout était fini, 
l’œuvre terrible, la dernière qu’elle eût à accomplir, était enfin 
consommée. 


L’empoisonneuse n'avait plus rien à faire dans cette chambre ; elle 
recula avec tant de précaution, qu’il était visible qu’elle redoutait le 
craquement de ses pieds sur le tapis, mais, tout en reculant, elle 
tenait encore le rideau soulevé absorbant ce spectacle de la mort qui 
porte en soi son irrésistible attraction, tant que la mort n’est pas la 
décomposition, mais seulement l’immobilité, tant qu’elle demeure le 
mystère, et n’est pas encore le dégoût. 


Les minutes s’écoulaient ; Mme de Villefort ne pouvait lâcher ce 
rideau qu’elle tenait suspendu comme un linceul au-dessus de la tête 
de Valentine. Elle paya son tribut à la rêverie : la rêverie du crime, ce 
doit être le remords. 


En ce moment, les pétillements de la veilleuse redoublèrent. 
Mme de Villefort, à ce bruit, tressaillit et laissa retomber le rideau. 


Au même instant la veilleuse s'éteignit, et la chambre fut plongée 
dans une effrayante obscurité. 


Au milieu de cette obscurité, la pendule s’éveilla et sonna quatre 
heures et demie. 


L’empoisonneuse, épouvantée de ces commotions successives, 
regagna en tâtonnant la porte, et rentra chez elle la sueur de 
l’angoisse au front. 


L'obscurité continua encore deux heures. 


Puis peu à peu un jour blafard envahit l’appartement, filtrant aux 
lames des persiennes ; puis peu à peu encore, il se fit grand, et vint 
rendre une couleur et une forme aux objets et aux corps. 


C’est à ce moment que la toux de la garde-malade retentit dans 
l'escalier, et que cette femme entra chez Valentine, une tasse à la 
main. 


Pour un père, pour un amant, le premier regard eût été décisif, 
Valentine était morte; pour cette mercenaire, Valentine n’était 
qu’endormie. 


« Bon, dit-elle en s’approchant de la table de nuit, elle a bu une partie 
de sa potion, le verre est aux deux tiers vide. » 


Puis elle alla à la cheminée, ralluma le feu, s’installa dans son 
fauteuil, et, quoiqu’elle sortît de son lit, elle profita du sommeil de 
Valentine pour dormir encore quelques instants. 


La pendule l’éveilla en sonnant huit heures. 


Alors étonnée de ce sommeil obstiné dans lequel demeurait la jeune 
fille, effrayée de ce bras pendant hors du lit, et que la dormeuse 
n'avait point ramené à elle, elle s'avança vers le lit, et ce fut alors 
seulement qu’elle remarqua ces lèvres froides et cette poitrine glacée. 


Elle voulut ramener le bras près du corps, mais le bras n’obéit 
qu'avec cette raideur effrayante à laquelle ne pouvait pas se tromper 
une garde-malade. 


Elle poussa un horrible cri. 


Puis, courant à la porte: 


« Au secours ! cria-t-elle, au secours ! 


— Comment, au secours ! » répondit du bas de l’escalier la voix de M. 
d’'Avrigny. 


C'était l’heure où le docteur avait l’ habitude de venir. 


« Comment, au secours! s’écria la voix de Villefort sortant alors 
précipitamment de son cabinet; docteur, n’avez-vous pas entendu 
crier au secours ? 


— Oui, oui; montons, répondit d’Avrigny, montons vite chez 
Valentine. » 


Mais avant que le médecin et le père fussent entrés, les domestiques 
qui se trouvaient au même étage, dans les chambres ou dans les 
corridors, étaient entrés, et, voyant Valentine pâle et immobile sur 
son lit, levaient les mains au ciel et chancelaient comme frappés de 
vertige. 


« Appelez Mme de Villefort! réveillez Mme de Villefort!» cria le 
procureur du roi, de la porte de la chambre dans laquelle il semblait 
n’oser entrer. 


Mais les domestiques, au lieu de répondre, regardaient M. d’Avrigny, 
qui était entré, lui, qui avait couru à Valentine et qui la soulevait 
dans ses bras. 


« Encore celle-ci. .., murmura-t-il en la laissant tomber. O mon Dieu, 
mon Dieu, quand vous lasserez-vous ? » 


Villefort s’élança dans l’appartement. 


« Que dites-vous, mon Dieu ! s’écria-t-il en levant les deux mains au 
ciel. Docteur !. .. docteur !... 


— Je dis que Valentine est morte! » répondit d’Avrigny d’une voix 
solennelle et terrible dans sa solennité. 


M. de Villefort s’abattit comme si ses jambes étaient brisées, et 
retomba la tête sur le lit de Valentine. 


Aux paroles du docteur, aux cris du père, les domestiques, terrifiés, 
s’enfuirent avec de sourdes imprécations; on entendit par les 
escaliers et par les corridors leurs pas précipités, puis un grand 
mouvement dans les cours, puis ce fut tout; le bruit s’éteignit: 
depuis le premier jusqu’au dernier, ils avaient déserté la maison 
maudite. 


En ce moment Mme de Villefort, le bras à moitié passé dans son 
peignoir du matin, souleva la tapisserie ; un instant elle demeura sur 
le seuil, ayant l’air d'interroger les assistants et appelant à son aide 
quelques larmes rebelles. 


Tout à coup elle fit un pas, ou plutôt un bond en avant, les bras 
étendus vers la table. 


Elle venait de voir d’Avrigny se pencher curieusement sur cette table, 
et y prendre le verre qu’elle était certaine d’avoir vidé pendant la 
nuit. 


Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme il était quand elle en 
avait jeté le contenu dans les cendres. 


Le spectre de Valentine dressé devant l’empoisonneuse eût produit 
moins d’effet sur elle. 


En effet, c’est bien la couleur du breuvage qu’elle a versé dans le 
verre de Valentine, et que Valentine a bu; c’est bien ce poison qui ne 
peut tromper l’œil de M. d’Avrigny, et que M. d’Avrigny regarde 
attentivement : c’est bien un miracle que Dieu a fait sans doute pour 
qu’il restât, malgré les précautions de l'assassin, une trace, une 
preuve, une dénonciation du crime. 


Cependant, tandis que Mme de Villefort était restée immobile comme 
la statue de la Terreur, tandis que de Villefort, la tête cachée dans les 
draps du lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se passait autour de 
lui, d’Avrigny s’approchait de la fenêtre pour mieux examiner de l’ œil 
le contenu du verre, et en déguster une goutte prise au bout du doigt. 
« Ah ! murmura-t-il, ce n’est plus de la brucine maintenant ; voyons 
ce que c’est ! » 


Alors il courut à une des armoires de la chambre de Valentine, 
armoire transformée en pharmacie, et, tirant de sa petite case 
d'argent un flacon d’acide nitrique, il en laissa tomber quelques 
gouttes dans l’opale de la liqueur qui se changea aussitôt en un demi- 
verre de sang vermeil. 


« Ah ! » fit d'Avrigny, avec l'horreur du juge à qui se révèle la vérité, 
mêlée à la joie du savant à qui se dévoile un problème. 


Mme de Villefort tourna un instant sur elle-même ; ses yeux lancèrent 
des flammes, puis s’éteignirent ; elle chercha, chancelante, la porte de 
la main, et disparut. 


Un instant après, on entendit le bruit éloigné d’un corps qui tombait 
sur le parquet. 


Mais personne n’y fit attention. La garde était occupée à regarder 
l’analyse chimique, Villefort était toujours anéanti. 


M. d’Avrigny seul avait suivi des yeux Mme de Villefort et avait 
remarqué sa sortie précipitée. 


Il souleva la tapisserie de la chambre de Valentine, et son regard, à 
travers celle d’Édouard, put plonger dans l’appartement de Mme de 


Villefort, qu’il vit étendue sans mouvement sur le parquet. 


« Allez secourir Mme de Villefort, dit-il à la garde ; Mme de Villefort se 
trouve mal. 


— Mais Mie Valentine ? balbutia celle-ci. 


— Mie Valentine n’a plus besoin de secours, dit d’Avrigny, puisque 
Mue Valentine est morte. 


— Morte ! morte! soupira Villefort dans le paroxysme d’une douleur 
d'autant plus déchirante qu’elle était nouvelle, inconnue, inouïe pour 
ce cœur de bronze. 


— Morte! dites-vous? s’écria une troisième voix; qui a dit que 
Valentine était morte ? » 


Les deux hommes se retournèrent, et sur la porte aperçurent Morrel 
debout, pâle, bouleversé, terrible. 


Voici ce qui était arrivé: 


À son heure habituelle, et par la petite porte qui conduisait chez 
Noirtier, Morrel s'était présenté. 


Contre la coutume, il trouva la porte ouverte, il n’eut donc pas besoin 
de sonner, il entra. 


Dans le vestibule, il attendit un instant, appelant un domestique 
quelconque qui l’introduisît près du vieux Noirtier. 


Mais personne n'avait répondu; les domestiques, on le sait, avaient 
déserté la maison. 


Morrel n'avait ce jour-là aucun motif particulier d’inquiétude: il 
avait la promesse de Monte-Cristo que Valentine vivrait, et jusque-là 
la promesse avait été fidèlement tenue. Chaque soir, le comte lui avait 
donné de bonnes nouvelles, que confirmait le lendemain Noirtier lui- 
même. 


Cependant cette solitude lui parut singulière ; il appela une seconde 
fois, une troisième fois, même silence. 


Alors il se décida à monter. 
La porte de Noirtier était ouverte comme les autres portes. 


La première chose qu’il vit fut le vieillard dans son fauteuil, à sa 
place habituelle; ses yeux dilatés semblaient exprimer un effroi 
intérieur que confirmait encore la pâleur étrange répandue sur ses 
traits. 


«Comment allez-vous, monsieur ? demanda le jeune homme, non 
sans un certain serrement de cœur. 


— Bien ! fit le vieillard avec son clignement d’yeux, bien ! » 
Mais sa physionomie sembla croître en inquiétude. 


« Vous êtes préoccupé, continua Morrel, vous avez besoin de quelque 
chose. Voulez-vous que j'appelle quelqu’un de vos gens ? 


— Oui », fit Noirtier. 


Morrel se suspendit au cordon de la sonnette ; mais il eut beau le tirer 
à le rompre, personne ne vint. 


Il se retourna vers Noirtier ; la pâleur et l’angoisse allaient croissant 
sur le visage du vieillard. 


« Mon Dieu! mon Dieu! dit Morrel, mais pourquoi ne vient-on pas ? 
Est-ce qu’il y a quelqu’un de malade dans la maison ? » 


Les yeux de Noirtier parurent prêts à jaillir de leurs orbites. 


«Mais qu'avez-vous donc, continua Morrel, vous m’effrayez. 
Valentine ! Valentine !... 


— Oui! oui! » fit Noirtier. 


Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais sa langue ne put 
articuler aucun son : il chancela et se retint à la boiserie. 


Puis il étendit la main vers la porte. 
« Oui, oui, oui ! » continua le vieillard. 


Maximilien s’élança par le petit escalier, qu’il franchit en deux bonds, 
tant que Noirtier semblait lui crier des yeux : 


« Plus vite ! plus vite ! » 


Une minute suffit au jeune homme pour traverser plusieurs chambres, 
solitaires comme le reste de la maison, et pour arriver jusqu’à celle de 
Valentine. 


Il n’eut pas besoin de pousser la porte, elle était toute grande ouverte. 


Un sanglot fut le premier bruit qu’il perçut. Il vit, comme à travers un 
nuage, une figure noire agenouillée et perdue dans un amas confus de 
draperies blanches. La crainte, l’effroyable crainte le clouait sur le 
seuil. 


Ce fut alors qu’il entendit une voix qui disait: « Valentine est 
morte », et une seconde voix qui comme un écho, répondait : 


« Morte ! morte! » 
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Maximilien 


S ILLEFORT SE RELEVA PRESQUE honteux d’avoir été 
surpris dans l’accès de cette douleur. 


Le terrible état qu’il exerçait depuis vingt-cinq ans était arrivé à en 
faire plus ou moins qu’un homme. 


Son regard, un instant égaré, se fixa sur Morrel. 


« Qui êtes-vous, monsieur, dit-il, vous qui oubliez qu’on n’entre pas 
ainsi dans une maison qu’habite la mort ? 


« Sortez, monsieur ! sortez! » 


Mais Morrel demeurait immobile, il ne pouvait détacher ses yeux du 
spectacle effrayant de ce lit en désordre et de la pâle figure qui était 
couchée dessus. 


« Sortez, entendez-vous!» cria Villefort, tandis que d’Avrigny 
s’avançait de son côté pour faire sortir Morrel. 


Celui-ci regarda d’un air égaré ce cadavre, ces deux hommes, toute la 
chambre, sembla hésiter un instant, ouvrit la bouche ; puis enfin, ne 
trouvant pas un mot à répondre, malgré l’innombrable essaim d’idées 
fatales qui envahissaient son cerveau, il rebroussa chemin en 
enfonçant ses mains dans ses cheveux ; de telle sorte que Villefort et 


d’Avrigny, un instant distraits de leurs préoccupations, échangèrent, 
après l’avoir suivi des yeux, un regard qui voulait dire: 


« Il est fou ! » 


Mais avant que cinq minutes se fussent écoulées, on entendit gémir 
l'escalier sous un poids considérable, et l’on vit Morrel qui, avec une 
force surhumaine, soulevant le fauteuil de Noirtier entre ses bras, 
apportait le vieillard au premier étage de la maison. 


Arrivé au haut de l’escalier, Morrel posa le fauteuil à terre et le roula 
rapidement jusque dans la chambre de Valentine. 


Toute cette manœuvre s’exécuta avec une force décuplée par 
l’exaltation frénétique du jeune homme. 


Mais une chose était effrayante surtout, c'était la figure de Noirtier 
s’avançant vers le lit de Valentine, poussé par Morrel, la figure de 
Noirtier en qui l'intelligence déployait toutes ses ressources, dont les 
yeux réunissaient toute leur puissance pour suppléer aux autres 
facultés. 


Aussi ce visage pâle, au regard enflammé, fut-il pour Villefort une 
effrayante apparition. 


Chaque fois qu’il s'était trouvé en contact avec son père, il s’était 
toujours passé quelque chose de terrible. 


« Voyez ce qu’ils en ont fait ! cria Morrel une main encore appuyée au 
dossier du fauteuil qu’il venait de pousser jusqu’au lit, et l’autre 
étendue vers Valentine ; voyez, mon père, voyez ! » 


Villefort recula d’un pas et regarda avec étonnement ce jeune homme 
qui lui était presque inconnu, et qui appelait Noirtier son père. 


En ce moment toute l’âme du vieillard sembla passer dans ses yeux, 
qui s’injectèrent de sang ; puis les veines de son cou se gonflèrent, 
une teinte bleuâtre comme celle qui envahit la peau de l’épileptique, 
couvrit son cou, ses joues et ses tempes ; il ne manquait à cette 
explosion intérieure de tout l’être qu’un cri. 


Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores, effrayant dans son 
mutisme, déchirant dans son silence. 


D’Avrigny se précipita vers le vieillard et lui fit respirer un violent 
révulsif. 


« Monsieur ! s’écria alors Morrel, en saisissant la main inerte du 
paralytique, on me demande ce que je suis, et quel droit j’ai d’être ici. 
Oh, vous qui le savez, dites-le, vous ! dites-le ! » 


Et la voix du jeune homme s’éteignit dans les sanglots. 


Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait sa poitrine. On 


eût dit qu’il était en proie à ces agitations qui précèdent l’agonie. 


Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de Noirtier, plus heureux que 
le jeune homme qui sanglotait sans pleurer. Sa tête ne pouvant se 
pencher, ses yeux se fermèrent. 


« Dites, continua Morrel d’une voix étranglée, dites que j'étais son 
fiancé ! 


« Dites qu’elle était ma noble amie, mon seul amour sur la terre ! 
« Dites, dites, dites, que ce cadavre m’appartient ! » 


Et le jeune homme, donnant le terrible spectacle d’une grande force 
qui se brise, tomba lourdement à genoux devant ce lit que ses doigts 
crispés étreignirent avec violence. 


Cette douleur était si poignante que d’Avrigny se détourna pour 
cacher son émotion, et que Villefort, sans demander d’autre 
explication, attiré par ce magnétisme qui nous pousse vers ceux qui 
ont aimé ceux que nous pleurons, tendit sa main au jeune homme. 


Mais Morrel ne voyait rien; il avait saisi la main glacée de Valentine, 
et, ne pouvant parvenir à pleurer, il mordait les draps en rugissant. 


Pendant quelque temps, on n'entendit dans cette chambre que le 
conflit des sanglots, des imprécations et de la prière. Et cependant un 
bruit dominait tous ceux-là, c'était l’aspiration rauque et déchirante 
qui semblait, à chaque reprise d’air, rompre un des ressorts de la vie 
dans la poitrine de Noirtier. 


Enfin, Villefort, le plus maître de tous, après avoir pour ainsi dire 
cédé pendant quelque temps sa place à Maximilien, Villefort prit la 
parole. 


« Monsieur, dit-il à Maximilien, vous aimiez Valentine, dites-vous : 
vous étiez son fiancé; j'ignorais cet amour, j'ignorais cet 
engagement ; et cependant, moi, son père, je vous le pardonne, car, je 
le vois, votre douleur est grande, réelle et vraie. 


« D'ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop grande pour qu’il reste 
en mon cœur place pour la colère. 


« Mais, vous le voyez, l’ange que vous espériez a quitté la terre : elle 
n’a plus que faire des adorations des hommes, elle qui, à cette heure, 
adore le Seigneur; faites donc vos adieux, monsieur, à la triste 
dépouille qu’elle a oubliée parmi nous ; prenez une dernière fois sa 
main que vous attendiez, et séparez-vous d’elle à jamais : Valentine 
n’a plus besoin maintenant que du prêtre qui doit la bénir. 


— Vous vous trompez, monsieur, s’écria Morrel en se relevant sur un 
genou, le cœur traversé par une douleur plus aiguë qu'aucune de 
celles qu’il eût encore ressenties; vous vous trompez: Valentine, 


morte comme elle est morte, a non seulement besoin d’un prêtre, 
mais encore d’un vengeur. 


« Monsieur de Villefort, envoyez chercher le prêtre ; moi, je serai le 
vengeur. 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? murmura Villefort tremblant à 
cette nouvelle inspiration du délire de Morrel. 


— Je veux dire, continua Morrel, qu’il y a deux hommes en vous, 
monsieur. Le père a assez pleuré ; que le procureur du roi commence 
son office. » 


Les yeux de Noirtier étincelèrent, d’Avrigny se rapprocha. 


« Monsieur, continua le jeune homme, en recueillant des yeux tous 
les sentiments qui se révélaient sur les visages des assistants, je sais 
ce que je dis, et vous savez tous aussi bien que moi ce que je vais dire. 


« Valentine est morte assassinée ! » 


Villefort baissa la tête ; d’Avrigny avança d’un pas encore; Noirtier 
fit oui des yeux. 


«Or, monsieur, continua Morrel, au temps où nous vivons, une 
créature, ne fût-elle pas jeune, ne fût-elle pas belle, ne fût-elle pas 
adorable comme était Valentine, une créature ne disparaît pas 
violemment du monde sans que l’on demande compte de sa 
disparition. 


« Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta Morrel avec une 
véhémence croissante, pas de pitié! je vous dénonce le crime, 
cherchez l’assassin ! » 


Et son œil implacable interrogeait Villefort, qui de son côté sollicitait 
du regard tantôt Noirtier, tantôt d’Avrigny. 


Mais au lieu de trouver secours dans son père et dans le docteur, 
Villefort ne rencontra en eux qu’un regard aussi inflexible que celui 
de Morrel. 


« Oui ! fit le vieillard. 
— Certes! dit d’Avrigny. 


— Monsieur, répliqua Villefort, essayant de lutter contre cette triple 
volonté et contre sa propre émotion, monsieur, vous vous trompez, il 
ne se commet pas de crimes chez moi; la fatalité me frappe, Dieu 
m'éprouve ; c’est horrible à penser ; mais on n’assassine personne ! » 


Les yeux de Noirtier flamboyèrent, d’Avrigny ouvrit la bouche pour 
parler. 


Morrel étendit le bras en commandant le silence. 


«Et moi, je vous dis que l’on tue ici! s’écria Morrel dont la voix 
baissa sans rien perdre de sa vibration terrible. 


« Je vous dis que voilà la quatrième victime frappée depuis quatre 
mois. 


« Je vous dis qu’on avait déjà une fois, il y a quatre jours de cela, 
essayé d’empoisonner Valentine, et que l’on avait échoué grâce aux 
précautions qu'avait prises M. Noirtier ! 


« Je vous dis que l’on a doublé la dose ou changé la nature du poison, 
et que cette fois on a réussi! 


«Je vous dis que vous savez tout cela aussi bien que moi, enfin, 
puisque monsieur que voilà vous en a prévenu, et comme médecin et 
comme ami. 


— Oh, vous êtes en délire! monsieur, dit Villefort, essayant 
vainement de se débattre dans le cercle où il se sentait pris. 


— Je suis en délire! s’écria Morrel; eh bien, jen appelle à M. 
d’Avrigny lui-même. 


« Demandez-lui, monsieur, s’il se souvient encore des paroles qu’il a 
prononcées dans votre jardin, dans le jardin de cet hôtel, le soir 
même de la mort de Mme de Saint-Méran, alors que tous deux, vous et 
lui, vous croyant seuls, vous vous entreteniez de cette mort tragique, 
dans laquelle cette fatalité dont vous parlez et Dieu, que vous accusez 
injustement, ne peuvent être comptés que pour une chose, c'est-à- 
dire pour avoir créé l’assassin de Valentine ! » 


Villefort et d’Avrigny se regardèrent. 


«Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel, car ces paroles, que vous 
croyiez livrées au silence et à la solitude sont tombées dans mon 
oreille. Certes, de ce soir-là, en voyant la coupable complaisance de 
M. de Villefort pour les siens, j eusse dû tout découvrir à l'autorité ; 
je ne serais pas complice comme je le suis en ce moment de ta mort, 
Valentine ! ma Valentine bien-aimée ! mais le complice deviendra le 
vengeur ; ce quatrième meurtre est flagrant et visible aux yeux de 
tous, et si ton père t’abandonne, Valentine, c’est moi, c’est moi, je te 
le jure, qui poursuivrai l’ assassin. » 


Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié de cette vigoureuse 
organisation prête à se briser par sa propre force, les dernières 
paroles de Morrel s’éteignirent dans sa gorge ; sa poitrine éclata en 
sanglots, les larmes, si longtemps rebelles, jaillirent de ses yeux, il 
s’affaissa sur lui-même, et retomba à genoux pleurant près du lit de 
Valentine. 


Alors ce fut le tour de d’Avrigny. 


«Et moi aussi, dit-il d’une voix forte, moi aussi, je me joins à M. 
Morrel pour demander justice du crime ; car mon cœur se soulève à 
l’idée que ma lâche complaisance a encouragé l’assassin ! 


— Ô mon Dieu! mon Dieu ! » murmura Villefort anéanti. 


Morrel releva la tête, en lisant dans les yeux du vieillard qui lançaient 
une flamme surnaturelle : 


« Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler. 


— Oui, fit Noirtier avec une expression d’autant plus terrible que 
toutes les facultés de ce pauvre vieillard impuissant étaient 
concentrées dans son regard. 


— Vous connaissez l'assassin ? dit Morrel. 
— Oui, répliqua Noirtier. 


— Et vous allez nous guider ? s’écria le jeune homme. Ecoutons ! M. 
d’'Avrigny, écoutons ! » 


Noirtier adressa au malheureux Morrel un sourire mélancolique, un 
de ces doux sourires des yeux qui tant de fois avaient rendu Valentine 
heureuse, et fixa son attention. 


Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son interlocuteur aux 
siens, il les détourna vers la porte. 


« Voulez-vous que je sorte, monsieur? s’écria douloureusement 
Morrel. 


— Oui, fit Noirtier. 
— Hélas ! hélas ! monsieur ; mais ayez donc pitié de moi ! » 


Les yeux du vieillard demeurèrent impitoyablement fixés vers la 
porte. 


« Pourrais-je revenir, au moins ? demanda Morrel. 

— Oui. 

— Dois-je sortir seul ? 

— Non. 

— Qui dois-je emmener avec moi ? M. le procureur du roi ? 
— Non. 

— Le docteur ? 

— Oui. 

— Vous voulez rester seul avec M. de Villefort ? 


— Oui. 


— Mais pourrait-il vous comprendre, lui ? 
— Oui. 


— Oh! dit Villefort presque joyeux de ce que l’enquête allait se faire 
en tête-à-tête, oh! soyez tranquille, je comprends très bien mon 
père. » 


Et tout en disant cela avec cette expression de joie que nous avons 
signalée, les dents du procureur du roi s’entrechoquaient avec 
violence. 


D’Avrigny prit le bras de Morrel et entraîna le jeune homme dans la 
chambre voisine. 


Il se fit alors dans toute cette maison un silence plus profond que 
celui de la mort. 


Enfin, au bout d’un quart d’heure, un pas chancelant se fit entendre, 
et Villefort parut sur le seuil du salon où se tenaient d’Avrigny et 
Morrel, l’un absorbé et l’autre suffoquant. 


« Venez », dit-il. 
Et il les ramena près du fauteuil de Noirtier. 
Morrel, alors, regarda attentivement Villefort. 


La figure du procureur du roi était livide ; de larges taches de couleur 
de rouille sillonnaient son front entre ses doigts, une plume tordue de 
mille façons criait en se déchiquetant en lambeaux. 


« Messieurs, dit-il d’une voix étranglée à d’Avrigny et à Morrel, 
messieurs, votre parole d'honneur que l’horrible secret demeurera 
enseveli entre nous! » 


Les deux hommes firent un mouvement. 
« Je vous en conjure !. .. continua Villefort. 
— Mais, dit Morrel, le coupable !. . . le meurtrier !. ..l’assassin !... 


— Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite, dit Villefort. Mon 
père m’a révélé le nom du coupable; mon père a soif de vengeance 
comme vous, et cependant mon père vous conjure, comme moi, de 
garder le secret du crime. 

« N'est-ce pas, mon père ? 

— Oui », fit résolument Noirtier. 


Morrel laissa échapper un mouvement d'horreur et d’incrédulité. 


«Oh! s’écria Villefort, en arrêtant Maximilien par le bras, oh! 
monsieur, si mon père, l’homme inflexible que vous connaissez, vous 
fait cette demande, c’est qu’il sait que Valentine sera terriblement 


vengée. 

« N'est-ce pas, mon père ? » 
Le vieillard fit signe que oui. 
Villefort continua. 


« Il me connaît, lui, et c’est à lui que j’ai engagé ma parole. Rassurez- 
vous donc, messieurs ; trois jours, je vous demande trois jours, c’est 
moins que ne vous demanderait la justice, et dans trois jours la 
vengeance que j'aurai tirée du meurtre de mon enfant fera frissonner 
jusqu’au fond de leur cœur les plus indifférents des hommes. 


« N'est-ce pas, mon père ? » 


Et en disant ces paroles, il grinçait des dents et secouait la main 
engourdie du vieillard. 


« Tout ce qui est promis sera-t-il tenu, monsieur Noirtier ? demanda 
Morrel, tandis que d’Avrigny interrogeait du regard. 


— Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre joie. 


— Jurez donc, messieurs, dit Villefort en joignant les mains de 
d’Avrigny et de Morrel, jurez que vous aurez pitié de l'honneur de ma 
maison, et que vous me laisserez le soin de le venger ? » 


D’Avrigny se détourna et murmura un oui bien faible, mais Morrel 
arracha sa main du magistrat, se précipita vers le lit, imprima ses 
lèvres sur les lèvres glacées de Valentine, et s’enfuit avec le long 
gémissement d’une âme qui s’engloutit dans le désespoir. 


Nous avons dit que tous les domestiques avaient disparu. 


M. de Villefort fut donc forcé de prier d’Avrigny de se charger des 
démarches, si nombreuses et si délicates, qu’entraîne la mort dans 
nos grandes villes, et surtout la mort accompagnée de circonstances 
aussi suspectes. 


Quant à Noirtier, c'était quelque chose de terrible à voir que cette 
douleur sans mouvement, que ce désespoir sans gestes, que ces 
larmes sans voix. 


Villefort rentra dans son cabinet ; d’Avrigny alla chercher le médecin 
de la mairie qui remplit les fonctions d’inspecteur après décès, et que 
l’on nomme assez énergiquement le médecin des morts. 


Noirtier ne voulut point quitter sa petite-fille. 


Au bout d’une demi-heure, M. d’Avrigny revint avec son confrère ; on 
avait fermé les portes de la rue, et comme le concierge avait disparu 
avec les autres serviteurs, ce fut Villefort lui-même qui alla ouvrir. 


Mais il s’arrêta sur le palier ; il n’avait plus le courage d’entrer dans 


la chambre mortuaire. 


Les deux docteurs pénétrèrent donc seuls jusqu’à la chambre de 
Valentine. 


Noirtier était près du lit, pâle comme la morte, immobile et muet 
comme elle. 


Le médecin des morts s’approcha avec l'indifférence de l’homme qui 
passe la moitié de sa vie avec les cadavres, souleva le drap qui 
recouvrait la jeune fille, et entrouvrit seulement les lèvres. 


«Oh! dit d’Avrigny en soupirant, pauvre jeune fille, elle est bien 
morte, allez. 


— Oui », répondit laconiquement le médecin en laissant retomber le 
drap qui recouvrait le visage de Valentine. 


Noirtier fit entendre un sourd râlement. 


D’Avrigny se retourna, les yeux du vieillard étincelaient. Le bon 
docteur comprit que Noirtier réclamait la vue de son enfant, il le 
rapprocha du lit, et tandis que le médecin des morts trempait dans de 
l’eau chlorurée les doigts qui avaient touché les lèvres de la 
trépassée, il découvrit ce calme et pâle visage qui semblait celui d’un 
ange endormi. 


Une larme qui reparut au coin de l’œil de Noirtier fut le 
remerciement que reçut le bon docteur. 


Le médecin des morts dressa son procès-verbal sur le coin d’une 
table, dans la chambre même de Valentine, et, cette formalité 
suprême accomplie, sortit reconduit par le docteur. 


Villefort les entendit descendre et reparut à la porte de son cabinet. 


En quelques mots il remercia le médecin, et, se retournant vers 
d’Avrigny : 


« Et maintenant ! dit-il, le prêtre ? 


— Avez-vous un ecclésiastique que vous désirez plus particulièrement 
charger de prier près de Valentine ? demanda d’Avrigny. 


— Non, dit Villefort, allez chez le plus proche. 


— Le plus proche, fit le médecin, est un bon abbé italien qui est venu 
demeurer dans la maison voisine de la vôtre. Voulez-vous que je le 
prévienne en passant ? 


— D’Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous prie, accompagner 
monsieur. 


« Voici la clef pour que vous puissiez entrer et sortir à volonté. 


« Vous ramènerez le prêtre, et vous vous chargerez de l'installer dans 
la chambre de ma pauvre enfant. 


— Désirez-vous lui parler, mon ami ? 


— Je désire être seul. Vous m’excuserez, n'est-ce pas ? Un prêtre doit 
comprendre toutes les douleurs, même la douleur paternelle. » 


Et M. de Villefort, donnant un passe-partout à d’Avrigny, salua une 
dernière fois le docteur étranger et rentra dans son cabinet, où il se 
mit à travailler. 


Pour certaines organisations, le travail est le remède à toutes les 
douleurs. 


Au moment où ils descendaient dans la rue, ils aperçurent un homme 
vêtu d’une soutane, qui se tenait sur le seuil de la porte voisine. 


« Voici celui dont je vous parlais », dit le médecin des morts à 
d'Avrigny. 


D’Avrigny aborda l’ecclésiastique. 


« Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé à rendre un grand service à 
un malheureux père qui vient de perdre sa fille, à M. le procureur du 
roi Villefort ? 


— Ah! monsieur, répondit le prêtre avec un accent italien des plus 
prononcés, oui, je sais, la mort est dans sa maison. 


— Alors, je n’ai point à vous apprendre quel genre de service il ose 
attendre de vous. 


— J'allais aller m'offrir, monsieur, dit le prêtre ; c’est notre mission 
d’aller au-devant de nos devoirs. 


— C’est une jeune fille. 


— Oui, je sais cela, je l’ai appris des domestiques que j’ai vus fuyant 
la maison. J’ai su qu’elle s’appelait Valentine ; et j'ai déjà prié pour 
elle. 


— Merci, merci, monsieur, dit d’Avrigny, et puisque vous avez déjà 
commencé d'exercer votre saint ministère, daignez le continuer. 
Venez vous asseoir près de la morte, et toute une famille plongée 
dans le deuil vous sera bien reconnaissante. 


— J'y vais, monsieur, répondit l’abbé, et j’ose dire que jamais prières 
ne seront plus ardentes que les miennes. » 


D’Avrigny prit l’abbé par la main, et sans rencontrer Villefort, 
enfermé dans son cabinet, il le conduisit jusqu’à la chambre de 
Valentine, dont les ensevelisseurs devaient s'emparer seulement la 
nuit suivante. 


En entrant dans la chambre, le regard de Noirtier avait rencontré 
celui de l’abbé, et sans doute il crut y lire quelque chose de 
particulier, car il ne le quitta plus. 


D’Avrigny recommanda au prêtre non seulement la morte, mais le 
vivant, et le prêtre promit à d’Avrigny de donner ses prières à 
Valentine et ses soins à Noirtier. 


L'abbé s’y engagea solennellement, et, sans doute pour n être pas 
dérangé dans ses prières, et pour que Noirtier ne fût pas dérangé dans 
sa douleur, il alla, dès que M. d’Avrigny eut quitté la chambre, fermer 
non seulement les verrous de la porte par laquelle le docteur venait 
de sortir, mais encore les verrous de celle qui conduisait chez Mme de 
Villefort. 


Se 


Chapitre 1 04 


La signature Danglars 


E JOUR DU LENDEMAIN se leva triste et nuageux. 
Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit accompli leur funèbre 


office, et cousu le corps déposé sur le lit dans le suaire qui drape 
lugubrement les trépassés en leur prêtant, quelque chose qu’on dise 
de l’égalité devant la mort, un dernier témoignage du luxe qu’ils 
aimaient pendant leur vie. 


Ce suaire n’était autre chose qu’une pièce de magnifique batiste que 
la jeune fille avait achetée quinze jours auparavant. 


Dans la soirée, des hommes appelés à cet effet avaient transporté 
Noirtier de la chambre de Valentine dans la sienne, et, contre toute 
attente, le vieillard n’avait fait aucune difficulté de s’éloigner du 
corps de son enfant. 


L'abbé Busoni avait veillé jusqu’au jour, et, au jour, il s'était retiré 
chez lui, sans appeler personne. 
Vers huit heures du matin, d’Avrigny était revenu ; il avait rencontré 


Villefort qui passait chez Noirtier, et il l’avait accompagné pour 
savoir comment le vieillard avait passé la nuit. 


Ils le trouvèrent dans le grand fauteuil qui lui servait de lit, reposant 
d’un sommeil doux et presque souriant. 


Tous deux s’arrêtèrent étonnés sur le seuil. 


« Voyez, dit d’Avrigny à Villefort, qui regardait son père endormi; 
voyez, la nature sait calmer les plus vives douleurs ; certes, on ne dira 
pas que M. Noirtier n’aimait pas sa petite-fille ; il dort cependant. 


— Oui, et vous avez raison, répondit Villefort avec surprise ; il dort, 
et c’est bien étrange, car la moindre contrariété le tient éveillé des 
nuits entières. 


— La douleur l’a terrassé », répliqua d’Avrigny. 
Et tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du procureur du roi. 


« Tenez, moi, je n’ai pas dormi, dit Villefort en montrant à d’Avrigny 
son lit intact ; la douleur ne me terrasse pas, moi, il y a deux nuits 
que je ne me suis couché ; mais, en échange, voyez mon bureau; ai-je 
écrit, mon Dieu ! pendant ces deux jours et ces deux nuits !. . . ai-je 
fouillé ce dossier, ai-je annoté cet acte d'accusation de l’assassin 
Benedetto !. . . Ô travail, travail ! ma passion, ma joie, ma rage, c’est à 
toi de terrasser toutes mes douleurs ! » 


Et il serra convulsivement la main de d’Avrigny. 
« Avez-vous besoin de moi ? demanda le docteur. 


— Non, dit Villefort ; seulement revenez à onze heures, je vous prie ; 
c’est à midi qu’a lieu. . . le départ. . . Mon Dieu! ma pauvre enfant ! 
ma pauvre enfant ! » 


Et le procureur du roi, redevenant homme, leva les yeux au ciel et 
poussa un soupir. 


« Vous tiendrez-vous donc au salon de réception ? 


— Non, j'ai un cousin qui se charge de ce triste honneur. Moi, je 
travaillerai, docteur ; quand je travaille, tout disparaît. » 


En effet, le docteur n’était point à la porte que déjà le procureur du 
roi ş était remis au travail. 


Sur le perron, d’Avrigny rencontra ce parent dont lui avait parlé 
Villefort, personnage insignifiant dans cette histoire comme dans la 
famille, un de ces êtres voués en naissant à jouer le rôle d'utilité dans 
le monde. 


Il était ponctuel, vêtu de noir, avait un crêpe au bras, et s’était rendu 
chez son cousin avec une figure qu’il s'était faite, qu’il comptait 
garder tant que besoin serait, et quitter ensuite. 


À onze heures, les voitures funèbres roulèrent sur le pavé de la cour, 
et la rue du Faubourg-Saint-Honoré s’emplit des murmures de la 
foule, également avide des joies ou du deuil des riches, et qui court à 
un enterrement pompeux avec la même hâte qu’à un mariage de 


duchesse. 


Peu à peu le salon mortuaire s’emplit et l’on vit arriver d’abord une 
partie de nos anciennes connaissances, c’est-à-dire Debray, Château- 
Renaud, Beauchamp, puis toutes les illustrations du parquet, de la 
littérature et de l’armée ; car M. de Villefort occupait moins encore 
par sa position sociale que par son mérite personnel, un des premiers 
rangs dans le monde parisien. 


Le cousin se tenait à la porte et faisait entrer tout le monde, et c'était 
pour les indifférents un grand soulagement, il faut le dire, que de voir 
là une figure indifférente qui n’exigeait point des conviés une 
physionomie menteuse ou de fausses larmes, comme eussent fait un 
père, un frère ou un fiancé. 


Ceux qui se connaissaient s’appelaient du regard et se réunissaient en 
groupes. 


Un de ces groupes était composé de Debray, de Château-Renaud et de 
Beauchamp. 


« Pauvre jeune fille! dit Debray, payant, comme chacun au reste le 
faisait malgré soi, un tribut à ce douloureux événement ; pauvre jeune 
fille ! si riche, si belle! Eussiez-vous pensé cela, Château-Renaud, 
quand nous vînmes, il y a combien ?. . . trois semaines ou un mois 
tout au plus, pour signer ce contrat qui ne fut pas signé ? 


— Ma foi, non, dit Château-Renaud. 
— La connaissiez-vous ? 


— J'avais causé une fois ou deux avec elle au bal de Mme de Morcerf, 
elle m'avait paru charmante quoique d’un esprit un peu 
mélancolique. Où est la belle-mère ? savez-vous ? 


— Elle est allée passer la journée avec la femme de ce digne monsieur 
qui nous reçoit. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? 
— Qui ça ? 
— Le monsieur qui nous reçoit. Un député ? 


— Non, dit Beauchamp ; je suis condamné à voir nos honorables tous 
les jours, et sa tête m'est inconnue. 


— Avez-vous parlé de cette mort dans votre journal ? 


— L'article n’est pas de moi, mais on en a parlé ; je doute même qu’il 
soit agréable à M. de Villefort. Il est dit, je crois, que si quatre morts 
successives avaient eu lieu autre part que dans la maison de M. le 
procureur du roi, M. le procureur du roi s’en fût certes plus ému. 


— Au reste, dit Château-Renaud, le docteur d’Avrigny, qui est le 
médecin de ma mère, le prétend fort désespéré. 


— Mais qui cherchez-vous donc, Debray ? 
— Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le jeune homme. 


— Je l’ai rencontré sur le boulevard en venant ici. Je le crois sur son 
départ, il allait chez son banquier, dit Beauchamp. 


— Chez son banquier? Son banquier, n'est-ce pas Danglars ? 
demanda Château-Renaud à Debray. 


— Je crois que oui, répondit le secrétaire intime avec un léger 
trouble ; mais M. de Monte-Cristo n’est pas le seul qui manque ici. Je 
ne vois pas Morrel. 


— Morrel ! est-ce qu’il les connaissait ? demanda Château-Renaud. 
— Je crois qu’il avait été présenté à Mme de Villefort seulement. 


— N'importe, il aurait dû venir, dit Debray ; de quoi causera-t-il, ce 
soir ? cet enterrement, c’est la nouvelle de la journée; mais, chut, 
taisons-nous, voici M. le ministre de la Justice et des Cultes, il va se 
croire obligé de faire son petit speech au cousin larmoyant. » 


Et les trois jeunes gens se rapprochèrent de la porte pour entendre le 
petit speech de M. le ministre de la Justice et des Cultes. 


Beauchamp avait dit vrai; en se rendant à l’invitation mortuaire, il 
avait rencontré Monte-Cristo, qui, de son côté, se dirigeait vers 
l'hôtel de Danglars, rue de la Chaussée-d’Antin. 


Le banquier avait, de sa fenêtre, aperçu la voiture du comte entrant 
dans la cour, et il était venu au-devant de lui avec un visage attristé, 
mais affable. 


« Eh bien, comte, dit-il en tendant la main à Monte-Cristo, vous venez 
me faire vos compliments de condoléance. En vérité, le malheur est 
dans ma maison; c’est au point que, lorsque je vous ai aperçu, je 
m'interrogeais moi-même pour savoir si je n'avais pas souhaité 
malheur à ces pauvres Morcerf, ce qui eût justifié le proverbe : Qui 
mal veut, mal lui arrive. Eh bien, sur ma parole, non, je ne souhaitais 
pas de mal à Morcerf ; il était peut-être un peu orgueilleux pour un 
homme parti de rien, comme moi, se devant tout à lui-même, comme 
moi, mais chacun a ses défauts. Ah, tenez-vous bien, comte, les gens 
de notre génération. . . Mais, pardon, vous n'êtes pas de notre 
génération, vous, vous êtes un jeune homme. . . Les gens de notre 
génération ne sont point heureux cette année : témoin notre puritain 
de procureur du roi, témoin Villefort, qui vient encore de perdre sa 
fille. Ainsi, récapitulez : Villefort, comme nous disions, perdant toute 
sa famille d’une façon étrange; Morcerf déshonoré et tué; moi, 


couvert de ridicule par la scélératesse de ce Benedetto, et puis... 
— Puis, quoi ? demanda le comte. 

— Hélas ! vous l’ignorez donc ? 

— Quelque nouveau malheur ? 

— Ma fille... 

— Mie Danglars ? 

— Eugénie nous quitte. 

— Oh! mon Dieu ! que me dites-vous là ! 


— La vérité, mon cher comte. Mon Dieu ! que vous êtes heureux de 
n'avoir ni femme ni enfant, vous! 


— Vous trouvez ? 
— Ah! mon Dieu! 
— Et vous dites que Mie Eugénie... 


— Elle n’a pu supporter l'affront que nous a fait ce misérable, et m’a 
demandé la permission de voyager. 


— Et elle est partie ? 
— L'autre nuit. 
— Avec Mme Danglars ? 


— Non, avec une parente. .. Mais nous ne la perdons pas moins, cette 
chère Eugénie ; car je doute qu’avec le caractère que je lui connais, 
elle consente jamais à revenir en France! 


— Que voulez-vous, mon cher baron, dit Monte-Cristo, chagrins de 
famille, chagrins qui seraient écrasants pour un pauvre diable dont 
l'enfant serait toute la fortune, mais supportables pour un 
millionnaire. Les philosophes ont beau dire, les hommes pratiques 
leur donneront toujours un démenti là-dessus : l’argent console de 
bien des choses ; et vous, vous devez être plus vite consolé que qui 
que ce soit, si vous admettez la vertu de ce baume souverain : vous, le 
roi de la finance, le point d’intersection de tous les pouvoirs. » 


Danglars lança un coup d’œil oblique au comte, pour voir s’il raillait 
ou s’il parlait sérieusement. 


« Oui, dit-il, le fait est que si la fortune console, je dois être consolé : 
je suis riche. 


— Si riche, mon cher baron, que votre fortune ressemble aux 
Pyramides; voulût-on les démolir, on n’oserait; osât-on, on ne 
pourrait. » 


Danglars sourit de cette confiante bonhomie du comte. 


« Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous êtes entré, j'étais en train 
de faire cinq petits bons ; j en avais déjà signé deux ; voulez-vous me 
permettre de faire les trois autres ? 


— Faites, mon cher baron, faites. » 


Il y eut un instant de silence, pendant lequel on entendit crier la 
plume du banquier, tandis que Monte-Cristo regardait les moulures 
dorées au plafond. 


« Des bons d’Espagne, dit Monte-Cristo, des bons d'Haïti, des bons de 
Naples ? 


— Non, dit Danglars en riant de son rire suffisant, des bons au 
porteur, des bons sur la Banque de France. Tenez, ajouta-t-il, 
monsieur le comte, vous qui êtes l’empereur de la finance, comme 
j'en suis le roi, avez-vous vu beaucoup de chiffons de papier de cette 
grandeur-là valoir chacun un million ? » 


Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour les peser, les cinq 
chiffons de papier que lui présentait orgueilleusement Danglars, et 
lut : 


Plaise à M. le Régent de la Banque de faire payer à mon ordre, et sur 
les fonds déposés par moi, la somme d’un million, valeur en compte. 


Baron Danglars. 


— Un, deux, trois, quatre, cinq, fit Monte-Cristo; cinq millions! 
peste ! comme vous y allez, seigneur Crésus! 


— Voilà comme je fais les affaires, moi, dit Danglars. 


— C’est merveilleux, si surtout, comme je n’en doute pas, cette 
somme est payée comptant. 


— Elle le sera, dit Danglars. 


— C’est beau d’avoir un pareil crédit ; en vérité il n’y a qu’en France 
qu’on voie ces choses-là: cinq chiffons de papier valant cinq 
millions ; et il faut le voir pour le croire. 


— Vous en doutez ? 
— Non. 


— Vous dites cela avec un accent. . . Tenez, donnez-vous-en le 
plaisir : conduisez mon commis à la banque, et vous l’en verrez sortir 
avec des bons sur le trésor pour la même somme. 


— Non, dit Monte-Cristo pliant les cinq billets, ma foi non, la chose 
est trop curieuse, et j'en ferai l’expérience moi-même. Mon crédit 
chez vous était de six millions, j'ai pris neuf cent mille francs, c’est 


cinq millions cent mille francs que vous restez me devoir. Je prends 
vos cinq chiffons de papier que je tiens pour bons à la seule vue de 
votre signature, et voici un reçu général de six millions qui régularise 
notre compte. Je l’avais préparé d’avance, car il faut vous dire que 
j'ai fort besoin d’argent aujourd’hui. » 


Et d’une main Monte-Cristo mit les cinq billets dans sa poche, tandis 
que de l’autre il tendait son reçu au banquier. 


La foudre tombant aux pieds de Danglars ne l’eût pas écrasé d’une 
terreur plus grande. 


« Quoi! balbutia-t-il, quoi! monsieur le comte, vous prenez cet 
argent? Mais, pardon, pardon, c’est de l'argent que je dois aux 
hospices, un dépôt, et j avais promis de payer ce matin. 


— Ah ! dit Monte-Cristo, c’est différent. Je ne tiens pas précisément à 
ces cinq billets, payez-moi en autres valeurs ; c'était par curiosité que 
j'avais pris celles-ci, afin de pouvoir dire de par le monde que, sans 
avis aucun, sans me demander cinq minutes de délai, la maison 
Danglars m'avait payé cinq millions comptant! c’eût été 
remarquable ! Mais voici vos valeurs ; je vous le répète, donnez-m’en 
d’autres. » 


Et il tendait les cinq effets à Danglars qui, livide, allongea d’abord la 
main, ainsi que le vautour allonge la griffe par les barreaux de sa cage 
pour retenir la chair qu’on lui enlève. 


Tout à coup il se ravisa, fit un effort violent et se contint. 


Puis on le vit sourire, arrondir peu à peu les traits de son visage 
bouleversé. 


« Au fait, dit-il, votre reçu, c’est de l’argent. 


— Oh! mon Dieu, oui! et si vous étiez à Rome, sur mon reçu, la 
maison Thomson et French ne ferait pas plus de difficulté de vous 
payer que vous n’en avez fait vous-même. 


— Pardon, monsieur le comte, pardon. 
— Je puis donc garder cet argent ? 


— Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui perlait à la racine de ses 
cheveux, gardez, gardez. » 


Monte-Cristo remit les cinq billets dans sa poche avec cet 
intraduisible mouvement de physionomie qui veut dire : 


« Dame ! réfléchissez ; si vous vous repentez, il est encore temps. 


— Non, dit Danglars, non; décidément, gardez mes signatures. Mais, 
vous le savez, rien n’est formaliste comme un homme d'argent ; je 
destinais cet argent aux hospices et j eusse cru les voler en ne leur 


donnant pas précisément celui-là, comme si un écu n’en valait pas un 
autre. Excusez ! » 


Et il se mit à rire bruyamment, mais des nerfs. 

« J excuse, répondit gracieusement Monte-Cristo, et j empoche. » 
Et il plaça les bons dans son portefeuille. 

« Mais, dit Danglars, nous avons une somme de cent mille francs ? 


— Oh! bagatelle, dit Monte-Cristo. L’agio doit monter à peu près à 
cette somme ; gardez-la, et nous serons quittes. 


— Comte, dit Danglars, parlez-vous sérieusement ? 


— Je ne ris jamais avec les banquiers », répliqua Monte-Cristo avec 
un sérieux qui frisait l’impertinence. 


Et il s’achemina vers la porte, juste au moment où le valet de chambre 
annonçait : 


« M. de Boville, receveur général des hospices. 


— Ma foi, dit Monte-Cristo, il paraît que je suis arrivé à temps pour 
jouir de vos signatures, on se les dispute. » 


Danglars pâlit une seconde fois, et se hâta de prendre congé du 
comte. 


Le comte de Monte-Cristo échangea un cérémonieux salut avec M. de 
Boville, qui se tenait debout dans le salon d’attente, et qui, M. de 
Monte-Cristo passé, fut immédiatement introduit dans le cabinet de 
M. Danglars. 


On eût pu voir le visage si sérieux du comte s’illuminer d’un 
éphémère sourire à l’aspect du portefeuille que tenait à la main M. le 
receveur des hospices. 


À la porte, il retrouva sa voiture, et se fit conduire sur-le-champ à la 
Banque. 


Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute émotion, venait à la 
rencontre du receveur général. 


Il va sans dire que le sourire et la gracieuseté étaient stéréotypés sur 
ses lèvres. 


«Bonjour, dit-il, mon cher créancier, car je gagerais que c’est le 
créancier qui m'arrive. 


— Vous avez deviné juste, monsieur le baron, dit M. de Boville, les 
hospices se présentent à vous dans ma personne ; les veuves et les 
orphelins viennent par mes mains vous demander une aumône de 
cinq millions. 


— Et l’on dit que les orphelins sont à plaindre! dit Danglars en 
prolongeant la plaisanterie ; pauvres enfants ! 


— Me voici donc venu en leur nom, dit M. de Boville. Vous avez dû 
recevoir ma lettre hier ? 


— Oui. 
— Me voici avec mon reçu. 


— Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, vos veuves et vos 
orphelins auront, si vous le voulez bien, la bonté d’attendre vingt- 
quatre heures, attendu que M. de Monte-Cristo, que vous venez de 
voir sortir d'ici... Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? 


— Oui; eh bien ? 
— Eh bien, M. de Monte-Cristo emportait leur cinq millions ! 
— Comment cela ? 


— Le comte avait un crédit illimité sur moi, crédit ouvert par la 
maison Thomson et French, de Rome. Il est venu me demander une 
somme de cinq millions d’un seul coup; je lui ai donné un bon sur la 
Banque : c’est là que sont déposés mes fonds ; et vous comprenez, je 
craindrais, en retirant des mains de M. le régent dix millions le même 
jour, que cela ne lui parût bien étrange. 


« En deux jours, ajouta Danglars en souriant, je ne dis pas. 


— Allons donc ! s’écria M. de Boville avec le ton de la plus complète 
incrédulité ; cinq millions à ce monsieur qui sortait tout à l’heure, et 
qui m'a salué en sortant comme si je le connaissais ? 


— Peut-être vous connaît-il sans que vous le connaissiez, vous. M. de 
Monte-Cristo connaît tout le monde. 


— Cinq millions ! 
— Voilà son reçu. Faites comme saint Thomas : voyez et touchez. » 
M. de Boville prit le papier que lui présentait Danglars, et lut : 


Reçu de M. le baron Danglars la somme de cinq millions cent mille 
francs, dont il se remboursera à volonté sur la maison Thomson et 
French, de Rome. 


« C’est ma foi vrai! dit celui-ci. 
— Connaissez-vous la maison Thomson et French ? 


— Oui, dit M. de Boville, j'ai fait autrefois une affaire de deux cent 
mille francs avec elle ; mais je n’en ai pas entendu parler depuis. 


— C’est une des meilleures maisons d'Europe, dit Danglars en 
rejetant négligemment sur son bureau le reçu qu’il venait de prendre 


des mains de M. de Boville. 


— Et il avait comme cela cinq millions, rien que sur vous ? Ah çà! 
mais c’est donc un nabab que ce comte de Monte-Cristo ? 


— Ma foi! je ne sais pas ce que c’est, mais il avait trois crédits 
illimités : un sur moi, un sur Rothschild, un sur Laffitte, et, ajouta 
négligemment Danglars, comme vous voyez, il ma donné la 
préférence en me laissant cent mille francs pour l’agio. » 


M. de Boville donna tous les signes de la plus grande admiration. 


«Il faudra que je laille visiter, dit-il, et que j’obtienne quelque 
fondation pieuse pour nous. 


— Oh! c’est comme si vous la teniez ; ses aumônes seules montent à 
plus de vingt mille francs par mois. 


— C’est magnifique; d’ailleurs, je lui citerai l’exemple de Mme de 
Morcerf et de son fils. 


— Quel exemple ? 

— Ils ont donné toute leur fortune aux hospices. 

— Quelle fortune ? 

— Leur fortune, celle du général de Morcerf, du défunt. 
— Et à quel propos ? 


— À propos qu’ils ne voulaient pas d’un bien si misérablement 
acquis. 


— De quoi vont-ils vivre ? 

— La mère se retire en province et le fils s'engage. 
— Tiens, tiens, dit Danglars, en voilà des scrupules ! 
— J'ai fait enregistrer l’acte de donation hier. 

— Et combien possédaient-ils ? 


— Oh! pas grand-chose: douze à treize cent mille francs. Mais 
revenons à nos millions. 


— Volontiers, dit Danglars le plus naturellement du monde; vous 
êtes donc bien pressé de cet argent ? 


— Mais oui ; la vérification de nos caisses se fait demain. 


— Demain! que ne disiez-vous cela tout de suite? Mais c’est un 
siècle, demain ! À quelle heure cette vérification ? 


— À deux heures. 


— Envoyez à midi », dit Danglars avec son sourire. 


M. de Boville ne répondait pas grand-chose ; il faisait oui de la tête et 
remuait son portefeuille. 


« Eh ! mais j'y songe, dit Danglars, faites mieux. 
— Que voulez-vous que je fasse ? 


— Le reçu de M. de Monte-Cristo vaut de l'argent; passez ce reçu 
chez Rothschild ou chez Laffitte ; ils vous le prendront à l'instant 
même. 


— Quoique remboursable sur Rome ? 


— Certainement ; il vous en coûtera seulement un escompte de cinq à 
six mille francs. 


Le receveur fit un bond en arrière. 
« Ma foi ! non, j aime mieux attendre à demain. Comme vous y allez! 


— J'ai cru un instant, pardonnez-moi, dit Danglars avec une suprême 
impudence, j'ai cru que vous aviez un petit déficit à combler. 


— Ah! fit le receveur. 

— Écoutez, cela s’est vu, et dans ce cas on fait un sacrifice. 
— Dieu merci! non, dit M. de Boville. 

— Alors, à demain ; mais sans faute ? 


— Ah çà! mais, vous riez! Envoyez à midi, et la Banque sera 
prévenue. 


— Je viendrai moi-même. 
— Mieux encore, puisque cela me procurera le plaisir de vous voir. » 
Ils se serrèrent la main. 


« À propos, dit M. de Boville, n’allez-vous donc point à l'enterrement 
de cette pauvre Mie de Villefort, que j'ai rencontré sur le boulevard ? 


— Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridicule depuis l’affaire 
de Benedetto, et je fais un plongeon. 


— Bah ! vous avez tort ; est-ce qu’il y a de votre faute dans tout cela ? 


— Écoutez, mon cher receveur, quand on porte un nom sans tache 
comme le mien, on est susceptible. 


— Tout le monde vous plaint, soyez-en persuadé, et, surtout, tout le 
monde plaint mademoiselle votre fille. 


— Pauvre Eugénie! fit Danglars avec un profond soupir. Vous savez 
qu’elle entre en religion, monsieur ? 


— Non. 


— Hélas ! ce n’est que malheureusement trop vrai. Le lendemain de 
l événement, elle s’est décidée à partir avec une religieuse de ses 
amies ; elle va chercher un couvent bien sévère en Italie ou en 
Espagne. 


— Oh! c’est terrible ! » 


Et M. de Boville se retira sur cette exclamation en faisant au père 
mille compliments de condoléance. Mais il ne fut pas plus tôt dehors, 
que Danglars, avec une énergie de geste que comprendront ceux-là 
seulement qui ont vu représenter Robert Macaire, par Frédérick, 
s’écria : 

« Imbécile ! » 

Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans un petit portefeuille : 

« Viens à midi, ajouta-t-il, à midi, je serai loin. » 


Puis il s’enferma à double tour, vida tous les tiroirs de sa caisse, 
réunit une cinquantaine de mille francs en billets de banque, brûla 
différents papiers, en mit d’autres en évidence, et commença d’écrire 
une lettre qu’il cacheta, et sur laquelle il mit pour suscription : « À 
madame la baronne Danglars. » 


« Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-même sur sa toilette. » 
Puis, tirant un passeport de son tiroir. 


« Bon, dit-il, il est encore valable pour deux mois. » 


Se 


Chapitre 1 0 5 


Le cimetière du Père-Lachaise 


Í . DE BOVILLE AVAIT, en effet, rencontré le convoi 
funèbre qui conduisait Valentine à sa dernière demeure. 


Le temps était sombre et nuageux ; un vent tiède encore, mais déjà 
mortel pour les feuilles jaunies, les arrachait aux branches peu à peu 
dépouillées et les faisait tourbillonner sur la foule immense qui 
encombrait les boulevards. 


M. de Villefort, Parisien pur, regardait le cimetière du Père-Lachaise 
comme le seul digne de recevoir la dépouille mortelle d’une famille 
parisienne ; les autres lui paraissaient des cimetières de campagne, 
des hôtels garnis de la mort. Au Père-Lachaise seulement un trépassé 
de bonne compagnie pouvait être logé chez lui. 


Il avait acheté là, comme nous l’avons vu, la concession à perpétuité 
sur laquelle s'élevait le monument peuplé si promptement par tous 
les membres de sa première famille. 


On lisait sur le fronton du mausolée: Famille Saint-Méran et 
Villefort ; car tel avait été le dernier vœu de la pauvre Renée, mère de 
Valentine. 


C'était donc vers le Père-Lachaise que s’acheminait le pompeux 
cortège parti du faubourg Saint-Honoré. On traversa tout Paris, on 


prit le faubourg du Temple, puis les boulevards extérieurs jusqu’au 
cimetière. Plus de cinquante voitures de maîtres suivaient vingt 
voitures de deuil, et, derrière ces cinquante voitures, plus de cinq 
cents personnes encore marchaient à pied. 


C’étaient presque tous des jeunes gens que la mort de Valentine avait 
frappés d’un coup de foudre, et qui, malgré la vapeur glaciale du 
siècle et le prosaïsme de l’époque, subissaient l’influence poétique de 
cette belle, de cette chaste, de cette adorable jeune fille enlevée en sa 
fleur. 


À la sortie de Paris, on vit arriver un rapide attelage de quatre 
chevaux qui s'arrêtèrent soudain en raidissant leurs jarrets nerveux 
comme des ressorts d’acier : c'était M. de Monte-Cristo. 


Le comte descendit de sa calèche, et vint se mêler à la foule qui 
suivait à pied le char funéraire. 


Château-Renaud l’aperçut ; il descendit aussitôt de son coupé et vint 
se joindre à lui. Beauchamp quitta de même le cabriolet de remise 
dans lequel il se trouvait. 


Le comte regardait attentivement par tous les interstices que laissait 
la foule ; il cherchait visiblement quelqu'un. Enfin, il n’y tint pas. 


« Où est Morrel ? demanda-t-il. Quelqu'un de vous, messieurs, sait-il 
où il est ? 


— Nous nous sommes déjà fait cette question à la maison mortuaire, 
dit Château-Renaud ; car personne de nous ne l’a aperçu. » 


Le comte se tut, mais continua à regarder autour de lui. 
Enfin on arriva au cimetière. 


L’œil perçant de Monte-Cristo sonda tout d’un coup les bosquets 
d’ifs et de pins, et bientôt il perdit toute inquiétude : une ombre avait 
glissé sous les noires charmilles, et Monte-Cristo venait sans doute de 
reconnaître ce qu'il cherchait. 


On sait ce que c’est qu’un enterrement dans cette magnifique 
nécropole : des groupes noirs disséminés dans les blanches allées, le 
silence du ciel et de la terre, troublé par l’éclat de quelques branches 
rompues, de quelque haie enfoncée autour d’une tombe ; puis le chant 
mélancolique des prêtres auquel se mêle çà et là un sanglot échappé 
d’une touffe de fleurs, sous laquelle on voit quelque femme, abîmée 
et les mains jointes. 


L'ombre qu'avait remarquée Monte-Cristo traversa rapidement le 
quinconce jeté derrière la tombe d’Héloïse et d’Abélard, vint se 
placer, avec les valets de la mort, à la tête des chevaux qui traînaient 
le corps, et du même pas parvint à l’endroit choisi pour la sépulture. 


Chacun regardait quelque chose. 


Monte-Cristo ne regardait que cette ombre à peine remarquée de ceux 
qui l’avoisinaient. 


Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si les mains de cet 
homme ne cherchaient pas quelque arme cachée sous ses habits. 


Cette ombre, quand le cortège s’arrêta, fut reconnue pour être 
Morrel, qui, avec sa redingote noire boutonnée jusqu’en haut, son 
front livide, ses joues creusées, son chapeau froissé par ses mains 
convulsives, s'était adossé à un arbre situé sur un tertre dominant le 
mausolée, de manière à ne perdre aucun des détails de la funèbre 
cérémonie qui allait s'accomplir. 


Tout se passa selon l’usage. Quelques hommes, et comme toujours, 
c'étaient les moins impressionnés, quelques hommes prononcèrent 
des discours. Les uns plaignaient cette mort prématurée ; les autres 
s’étendaient sur la douleur de son père ; il y en eut d’assez ingénieux 
pour trouver que cette jeune fille avait plus d’une fois sollicité M. de 
Villefort pour les coupables sur la tête desquels il tenait suspendu le 
glaive de la justice ; enfin, on épuisa les métaphores fleuries et les 
périodes douloureuses, en commentant de toute façon les stances de 
Malherbe à Dupérier. 


Monte-Cristo n’écoutait rien, ne voyait rien, ou plutôt il ne voyait 
que Morrel, dont le calme et l’immobilité formaient un spectacle 
effrayant pour celui qui seul pouvait lire ce qui se passait au fond du 
cœur du jeune officier. 


« Tiens, dit tout à coup Beauchamp à Debray, voilà Morrel ! Où diable 
s’est-il fourré là ? » 


Et ils le firent remarquer à Château-Renaud. 
« Comme il est pâle, dit celui-ci en tressaillant. 
— Il a froid, répliqua Debray. 


— Non pas, dit lentement Château-Renaud ; je crois, moi, qu’il est 
ému. C’est un homme très impressionnable que Maximilien. 


— Bah! dit Debray, à peine s’il connaissait Mile de Villefort. Vous 
l'avez dit vous-même. 


— C’est vrai. Cependant je me rappelle qu’à ce bal chez Mme de 
Morcerf il a dansé trois fois avec elle ; vous savez, comte, à ce bal où 
vous produisîtes tant d’effet. 


— Non, je ne sais pas », répondit Monte-Cristo, sans savoir à quoi ni à 
qui il répondait, occupé qu’il était de surveiller Morrel dont les joues 
s’animaient, comme il arrive à ceux qui compriment ou retiennent 
leur respiration. 


«Les discours sont finis: adieu, messieurs », dit brusquement le 
comte. 


Et il donna le signal du départ en disparaissant, sans que l’on sût par 
où il était passé. 
La fête mortuaire était terminée, les assistants reprirent le chemin de 


Paris. 


Château-Renaud seul chercha un instant Morrel des yeux; mais, 
tandis qu’il avait suivi du regard le comte qui s’éloignait, Morrel avait 
quitté sa place, et Château-Renaud, après l’avoir cherché vainement, 
avait suivi Debray et Beauchamp. 


Monte-Cristo s'était jeté dans un taillis, et, caché derrière une large 
tombe, il guettait jusqu’au moindre mouvement de Morrel, qui peu à 
peu s’était approché du mausolée abandonné des curieux, puis des 
ouvriers. 


Morrel regarda autour de lui lentement et vaguement; mais au 
moment où son regard embrassait la portion du cercle opposée à la 
sienne, Monte-Cristo se rapprocha encore d’une dizaine de pas sans 
avoir été vu. 


Le jeune homme s’agenouilla. 


Le comte, le cou tendu, l’œil fixe et dilaté, les jarrets pliés comme 
pour s’élancer au premier signal, continuait à se rapprocher de 
Morrel. 


Morrel courba son front jusque sur la pierre, embrassa la grille de ses 
deux mains, et murmura : 


« Ô Valentine ! » 


Le cœur de comte fut brisé par l’explosion de ces deux mots ; il fit un 
pas encore, et frappant sur l’ épaule de Morrel : 


« C’est vous, cher ami ! dit-il, je vous cherchais. » 


Monte-Cristo s'attendait à un éclat, à des reproches, à des 
récriminations : il se trompait. 


Morrel se tourna de son côté, et avec l’apparence du calme : 
« Vous voyez, dit-il, je priais ! » 


Et son regard scrutateur parcourut le jeune homme des pieds à la 
tête. 


Après cet examen il parut plus tranquille. 
« Voulez-vous que je vous ramène à Paris ? dit-il. 


— Non, merci. 


— Enfin désirez-vous quelque chose ? 
— Laissez-moi prier. » 


Le comte s’éloigna sans faire une seule objection, mais ce fut pour 
prendre un nouveau poste, d’où il ne perdait pas un seul geste de 
Morrel, qui enfin se releva, essuya ses genoux blanchis par la pierre, 
et reprit le chemin de Paris sans tourner une seule fois la tête. 


Il descendit lentement la rue de la Roquette. 


Le comte, renvoyant sa voiture qui stationnait au Père-Lachaise, le 
suivit à cent pas. Maximilien traversa le canal, et rentra rue Meslay 
par les boulevards. 


Cinq minutes après que la porte se fut refermée pour Morrel, elle se 
rouvrit pour Monte-Cristo. 


Julie était à l’entrée du jardin, où elle regardait, avec la plus profonde 
attention, maître Peneton, qui, prenant sa profession de jardinier au 
sérieux, faisait des boutures de rosier du Bengale. 


« Ah! monsieur le comte de Monte-Cristo ! s’écria-t-elle avec cette 
joie que manifestait d'ordinaire chaque membre de la famille, quand 
Monte-Cristo faisait sa visite dans la rue Meslay. 


— Maximilien vient de rentrer, n’est-ce pas madame ? demanda le 
comte. 


— Je crois l’avoir vu passer, oui, reprit la jeune femme ; mais, je vous 
en prie, appelez Emmanuel. 


— Pardon, madame ; mais il faut que je monte à l’instant même chez 
Maximilien, répliqua Monte-Cristo, j'ai à lui dire quelque chose de la 
plus haute importance. 


— Allez donc », fit-elle, en l’accompagnant de son charmant sourire 
jusqu’à ce qu’il eût disparu dans l’escalier. 


Monte-Cristo eut bientôt franchi les deux étages qui séparaient le rez- 
de-chaussée de l’appartement de Maximilien ; parvenu sur le palier, il 
écouta : nul bruit ne se faisait entendre. 


Comme dans la plupart des anciennes maisons habitées par un seul 
maître, le palier n’était fermé que par une porte vitrée. 


Seulement, à cette porte vitrée il n’y avait point de clef. Maximilien 
s'était enfermé en dedans ; mais il était impossible de voir au-delà de 
la porte, un rideau de soie rouge doublant les vitres. 


L’anxiété du comte se traduisit par une vive rougeur, symptôme 
d'émotion peu ordinaire chez cet homme impassible. 


« Que faire ? » murmura-t-il. 


Et il réfléchit un instant. 


« Sonner ? reprit-il, oh ! non! souvent le bruit d’une sonnette, c’est-à- 
dire d’une visite, accélère la résolution de ceux qui se trouvent dans 
la situation où Maximilien doit être en ce moment, et alors au bruit 
de la sonnette répond un autre bruit. » 


Monte-Cristo frissonna des pieds à la tête, et, comme chez lui la 
décision avait la rapidité de l’éclair, il frappa un coup de coude dans 
un des carreaux de la porte vitrée qui vola en éclats ; puis il souleva le 
rideau et vit Morrel qui, devant son bureau, une plume à la main, 
venait de bondir sur sa chaise, au fracas de la vitre brisée. 


« Ce n’est rien, dit le comte, mille pardons, mon cher ami ! j'ai glissé, 
et en glissant j'ai donné du coude dans votre carreau; puisqu'il est 
cassé, je vais en profiter pour entrer chez vous ; ne vous dérangez pas, 
ne vous dérangez pas. » 


Et, passant le bras par la vitre brisée, le comte ouvrit la porte. 


Morrel se leva, évidemment contrarié, et vint au-devant de Monte- 
Cristo, moins pour le recevoir que pour lui barrer le passage. 


«Ma foi, c’est la faute de vos domestiques, dit Monte-Cristo en se 
frottant le coude, vos parquets sont reluisants comme des miroirs. 


— Vous êtes-vous blessé, monsieur ? demanda froidement Morrel. 
— Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc là ? Vous écriviez ? 

— Moi? 

— Vous avez les doigts tachés d’encre. 


— C’est vrai, répondit Morrel, j'écrivais ; cela m'arrive quelquefois, 
tout militaire que je suis. » 


Monte-Cristo fit quelques pas dans l’appartement. Force fut à 
Maximilien de le laisser passer ; mais il le suivit. 


« Vous écriviez ? reprit Monte-Cristo avec un regard fatigant de fixité. 
— J'ai déjà eu l’honneur de vous dire que oui », fit Morrel. 
Le comte jeta un regard autour de lui. 


« Vos pistolets à côté de l’écritoire! dit-il en montrant du doigt à 
Morrel les armes posées sur son bureau. 


— Je pars pour un voyage, répondit Maximilien. 
— Mon ami! dit Monte-Cristo avec une voix d’une douceur infinie. 
— Monsieur ! 


— Mon ami, mon cher Maximilien, pas de résolutions extrêmes, je 
vous en supplie ! 


— Moi, des résolutions extrêmes, dit Morrel en haussant les épaules ; 
et en quoi, je vous prie, un voyage est-il une résolution extrême ? 


— Maximilien, dit Monte-Cristo, posons chacun de notre côté le 
masque que nous portons. 


«Maximilien, vous ne m’abusez pas avec ce calme de commande plus 
que je ne vous abuse, moi, avec ma frivole sollicitude. 


« Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? que pour avoir fait ce que j'ai 
fait, pour avoir enfoncé des vitres, violé le secret de la chambre d’un 
ami, vous comprenez, dis-je, que, pour avoir fait tout cela, il fallait 
que j'eusse une inquiétude réelle, ou plutôt une conviction terrible. 


« Morrel, vous voulez vous tuer ! 


— Bon! dit Morrel tressaillant, où prenez-vous de ces idées-là, 
monsieur le comte ? 


— Je vous dis que vous voulez vous tuer ! continua le comte du même 
son de voix, et en voici la preuve. » 


Et, s’approchant du bureau, il souleva la feuille blanche que le jeune 
homme avait jetée sur une lettre commencée, et prit la lettre. 


Morrel s’élança pour la lui arracher des mains. Mais Monte-Cristo 
prévoyait ce mouvement et le prévint en saisissant Maximilien par le 
poignet et en l’arrêtant comme la chaîne d’acier arrête le ressort au 
milieu de son évolution. 


« Vous voyez bien que vous vouliez vous tuer ! Morrel, dit le comte, 
c’est écrit ! 


— Eh bien, s'écria Morrel, passant sans transition de l’apparence du 
calme à l’expression de la violence ; eh bien, quand cela serait, quand 
j'aurais décidé de tourner sur moi le canon de ce pistolet, qui m'en 
empêcherait ? 


« Qui aurait le courage de m’en empêcher ? 
« Quand je dirai : 


« Toutes mes espérances sont ruinées, mon cœur est brisé, ma vie est 
éteinte, il n’y a plus que deuil et dégoût autour de moi; la terre est 
devenue de la cendre ; toute voix humaine me déchire ; 


« Quand je dirai : 


«C’est pitié que de me laisser mourir, car si vous ne me laissez 
mourir je perdrai la raison, je deviendrai fou ; 


« Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela, quand on verra que je 
le dis avec les angoisses et les larmes de mon cœur, me répondra-t- 
on: 


«— Vous avez tort ? » 
« M’empêchera-t-on de n’être pas le plus malheureux ? 
« Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez ce courage ? 


— Oui, Morrel, dit Monte-Cristo, d’une voix dont le calme contrastait 
étrangement avec l’exaltation du jeune homme ; oui, ce sera moi. 


— Vous ! s’écria Morrel avec une expression croissante de colère et de 
reproche ; vous qui m'avez leurré d’un espoir absurde; vous qui 
m'avez retenu, bercé, endormi par de vaines promesses, lorsque 
j'eusse pu, par quelque coup d’éclat, par quelque résolution extrême, 
la sauver, ou du moins la voir mourir dans mes bras; vous qui 
affectez toutes les ressources de l'intelligence, toutes les puissances 
de la matière ; vous qui jouez ou plutôt qui faites semblant de jouer le 
rôle de la Providence, et qui n’avez pas même eu le pouvoir de donner 
du contrepoison à une jeune fille empoisonnée! Ah! en vérité, 
monsieur, vous me feriez pitié si vous ne me faisiez horreur ! 


— Morrel... 


— Oui, vous m'avez dit de poser le masque ; eh bien, soyez satisfait, 
je le pose. 


«Oui, quand vous m’avez suivi au cimetière, je vous ai encore 
répondu, car mon cœur est bon; quand vous êtes entré, je vous ai 
laissé venir jusqu'ici. . . Mais puisque vous abusez, puisque vous 
venez me braver jusque dans cette chambre où je m'étais retiré 
comme dans ma tombe; puisque vous m'’apportez une nouvelle 
torture, à moi qui croyais les avoir épuisées toutes, comte de Monte- 
Cristo, mon prétendu bienfaiteur, comte de Monte-Cristo, le sauveur 
universel, soyez satisfait, vous allez voir mourir votre ami!...» 


Et Morrel, le rire de la folie sur les lèvres, s’élança une seconde fois 
vers les pistolets. 


Monte-Cristo, pâle comme un spectre, mais l’œil éblouissant 
d’éclairs, étendit la main sur les armes, et dit à l'insensé : 


« Et, je vous répète que vous ne vous tuerez pas ! 


— Empêchez-m'en donc! répliqua Morrel avec un dernier élan qui, 
comme le premier, vint se briser contre le bras d’acier du comte. 


— Je vous en empêcherai ! 


— Mais qui êtes-vous donc, à la fin, pour vous arroger ce droit 
tyrannique sur des créatures libres et pensantes ! s’écria Maximilien. 


— Qui je suis ? répéta Monte-Cristo. 


« Écoutez : 


« Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul homme au monde qui ait le 
droit de vous dire: Morrel, je ne veux pas que le fils de ton père 
meure aujourd’hui ! » 


Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré, sublime, s’avança les deux 
bras croisés vers le jeune homme palpitant, qui, vaincu malgré lui par 
la presque divinité de cet homme, recula d’un pas. 


« Pourquoi parlez-vous de mon père ? balbutia-t-il ; pourquoi mêler le 
souvenir de mon père à ce qui m'arrive aujourd’hui ? 


— Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la vie à ton père, un jour 
qu’il voulait se tuer comme tu veux te tuer aujourd’hui ; parce que je 
suis l’homme qui a envoyé la bourse à ta jeune sœur et Le Pharaon au 
vieux Morrel; parce que je suis Edmond Dantès, qui te fit jouer, 
enfant, sur ses genoux ! » 


Morrel fit encore un pas en arrière, chancelant, suffoqué, haletant, 
écrasé ; puis ses forces l’abandonnèrent, et avec un grand cri il tomba 
prosterné aux pieds de Monte-Cristo. 


Puis tout à coup, dans cette admirable nature, il se fit un mouvement 
de régénération soudaine et complète : il se releva, bondit hors de la 
chambre, et se précipita dans l’escalier en criant de toute la puissance 
de sa voix : 


« Julie ! Julie ! Emmanuel ! Emmanuel ! » 


Monte-Cristo voulut s’élancer à son tour, mais Maximilien se fût fait 
tuer plutôt que de quitter les gonds de la porte qu’il repoussait sur le 
comte. 


Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel, Peneton et quelques 
domestiques accoururent épouvantés. 


Morrel les prit par les mains, et rouvrant la porte : 


«À genoux! s’écria-t-il d’une voix étranglée par les sanglots; à 
genoux ! c’est le bienfaiteur, c’est le sauveur de notre père ! c’est...» 


Il allait dire : 
« C’est Edmond Dantès ! » 
Le comte l’arrêta en lui saisissant le bras. 


Julie s’élança sur la main du comte ; Emmanuel l’embrassa comme un 
dieu tutélaire ; Morrel tomba pour la seconde fois à genoux, et frappa 
le parquet de son front. 


Alors l’homme de bronze sentit son cœur se dilater dans sa poitrine, 
un jet de flamme dévorante jaillit de sa gorge à ses yeux, il inclina la 
tête et pleura ! 


Ce fut dans cette chambre, pendant quelques instants, un concert de 
larmes et de gémissements sublimes qui dut paraître harmonieux aux 
anges mêmes les plus chéris du Seigneur ! 


Julie fut à peine revenue de l’émotion si profonde qu’elle venait 
d’éprouver, qu’elle s’élança hors de la chambre, descendit un étage, 
courut au salon avec une joie enfantine, et souleva le globe de cristal 
qui protégeait la bourse donnée par l'inconnu des Allées de Meilhan. 


Pendant ce temps, Emmanuel d’une voix entrecoupée disait au 
comte : 


« Oh! monsieur le comte, comment, nous voyant parler si souvent de 
notre bienfaiteur inconnu, comment, nous voyant entourer un 
souvenir de tant de reconnaissance et d’adoration, comment avez- 
vous attendu jusqu’aujourd’hui pour vous faire connaître ? Oh! c’est 
de la cruauté envers nous, et, j oserai presque le dire, monsieur le 
comte, envers vous-même. 


— Écoutez, mon ami, dit le comte, et je puis vous appeler ainsi, car, 
sans vous en douter, vous êtes mon ami depuis onze ans; la 
découverte de ce secret a été amenée par un grand événement que 
vous devez ignorer. 


« Dieu m'est témoin que je désirais l’enfouir pendant toute ma vie au 
fond de mon âme; votre frère Maximilien me l’a arraché par des 
violences dont il se repent, j'en suis sûr. » 


Puis, voyant que Maximilien s’était rejeté de côté sur un fauteuil, tout 
en demeurant néanmoins à genoux : 


« Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Cristo en pressant d’une 
façon significative la main ď Emmanuel. 


— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme étonné. 
— Je ne puis vous le dire ; mais veillez sur lui. » 


Emmanuel embrassa la chambre d’un regard circulaire et aperçut les 
pistolets de Morrel. 


Ses yeux se fixèrent effrayés sur les armes, qu’il désigna à Monte- 
Cristo en levant lentement le doigt à leur hauteur. 


Monte-Cristo inclina la tête. 
Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets. 
« Laissez », dit le comte. 


Puis allant à Morrel il lui prit la main ; les mouvements tumultueux 
qui avaient un instant secoué le cœur du jeune homme avaient fait 
place à une stupeur profonde. 


Julie remonta, elle tenait à la main la bourse de soie, et deux larmes 
brillantes et joyeuses roulaient sur ses joues comme deux gouttes de 
matinale rosée. 


« Voici la réplique, dit-elle ; ne croyez pas qu’elle me soit moins chère 
depuis que le sauveur nous a été révélé. 


— Mon enfant, répondit Monte-Cristo en rougissant, permettez-moi 
de reprendre cette bourse ; depuis que vous connaissez les traits de 
mon visage, je ne veux être rappelé à votre souvenir que par 
l'affection que je vous prie de m’accorder. 


— Oh! dit Julie en pressant la bourse sur son cœur, non, non, je vous 
en supplie, car un jour vous pourriez nous quitter; car un jour 
malheureusement vous nous quitterez, n’est-ce pas ? 


— Vous avez deviné juste, madame, répondit Monte-Cristo en 
souriant ; dans huit jours, j aurai quitté ce pays, où tant de gens qui 
avaient mérité la vengeance du Ciel vivaient heureux, tandis que mon 
père expirait de faim et de douleur. » 


En annonçant son prochain départ, Monte-Cristo tenait ses yeux fixés 
sur Morrel, et il remarqua que ces mots j'aurai quitté ce paysavaient 
passé sans tirer Morrel de sa léthargie ; il comprit que c’était une 
dernière lutte qu’il lui fallait soutenir avec la douleur de son ami, et 
prenant les mains de Julie et d Emmanuel qu’il réunit en les pressant 
dans les siennes, il leur dit, avec la douce autorité d’un père : 


« Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous prie, avec Maximilien. » 


C'était un moyen pour Julie d’emporter cette relique précieuse dont 
oubliait de reparler Monte-Cristo. Elle entraîna vivement son mari. 


« Laissons-les », dit-elle. 


Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immobile comme une 
statue. 


« Voyons, dit le comte en lui touchant l’épaule avec son doigt de 
flamme ; redeviens-tu enfin un homme, Maximilien ? 


— Oui, car je recommence à souffrir. » 


Le front du comte se plissa, livré qu’il paraissait être à une sombre 
hésitation. 


«Maximilien! Maximilien! dit-il, ces idées où tu plonges sont 
indignes d’un chrétien. 


— Oh! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en relevant la tête et en 
montrant au comte un sourire empreint d’une ineffable tristesse, ce 
n’est plus moi qui chercherai la mort. 


— Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d’armes, plus de désespoir. 


— Non, car j'ai mieux, pour me guérir de ma douleur, que le canon 
d’un pistolet ou la pointe d’un couteau. 


— Pauvre fou...! qu’avez-vous donc ? 
— J'ai ma douleur elle-même qui me tuera. 


— Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie égale à la sienne, 
écoutez-moi : 


«Un jour, dans un moment de désespoir égal au tien, puisqu'il 
amenait une résolution semblable, j’ai comme toi voulu me tuer ; un 
jour ton père, également désespéré, a voulu se tuer aussi. 


« Si l’on avait dit à ton père, au moment où il dirigeait le canon du 
pistolet vers son front, si l’on m'avait dit à moi, au moment où 
j'écartais de mon lit le pain du prisonnier auquel je n'avais pas 
touché depuis trois jours, si l’on nous avait dit enfin à tous deux, en 
ce moment suprême : 


« Vivez! un jour viendra où vous serez heureux et où vous bénirez la 
vie, de quelque part que vînt la voix, nous l’eussions accueillie avec le 
sourire du doute ou avec l’angoisse de l’incrédulité, et cependant 
combien de fois, en t’embrassant, ton père a-t-il béni la vie, combien 
de fois moi-même... 


— Ah! s'écria Morrel, interrompant le comte, vous n’aviez perdu que 
votre liberté, vous ; mon père n'avait perdu que sa fortune, lui; et 
moi, j'ai perdu Valentine. 


— Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec cette solennité qui, 
dans certaines occasions, le faisait si grand et si persuasif ; regarde- 
moi, je n'ai ni larmes dans les yeux, ni fièvre dans les veines, ni 
battements funèbres dans le cœur, cependant je te vois souffrir, toi, 
Maximilien, toi que j'aime comme j'aimerais mon fils : eh bien, cela 
ne te dit-il pas, Morrel, que la douleur est comme la vie, et qu’il y a 
toujours quelque chose d’inconnu au-delà ? Or, si je te prie, si je 
t’ordonne de vivre, Morrel, c’est dans la conviction qu’un jour tu me 
remercieras de t'avoir conservé la vie. 


— Mon Dieu ! s’écria le jeune homme, mon Dieu ! que me dites-vous 
là, comte ? Prenez-y garde ! peut-être n’avez-vous jamais aimé, vous ? 


— Enfant ! répondit le comte. 
— D'amour, reprit Morrel, je m’entendbs. 


« Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuis que je suis un homme ; je 
suis arrivé jusqu'à vingt-neuf ans sans aimer, car aucun des 
sentiments que j'ai éprouvés jusque-là ne mérite le nom d’amour : eh 
bien, à vingt-neuf ans j'ai vu Valentine : donc depuis près de deux ans 
je laime, depuis près de deux ans j'ai pu lire les vertus de la fille et 


de la femme écrites par la main même du Seigneur dans ce cœur 
ouvert pour moi comme un livre. 


«Comte, il y avait pour moi, avec Valentine, un bonheur infini, 
immense, inconnu, un bonheur trop grand, trop complet, trop divin, 
pour ce monde ; puisque ce monde ne me l’a pas donné, comte, c’est 
vous dire que sans Valentine il n’y a pour moi sur la terre que 
désespoir et désolation. 


— Je vous ai dit d'espérer, Morrel, répéta le comte. 


— Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit Morrel, car vous cherchez 
à me persuader, et si vous me persuadez, vous me ferez perdre la 
raison, Car vous me ferez croire que je puis revoir Valentine. » 


Le comte sourit. 


«Mon ami, mon père! s’écria Morrel exalté, prenez garde, vous 
redirai-je pour la troisième fois, car l’ascendant que vous prenez sur 
moi m’épouvante ; prenez garde au sens de vos paroles, car voilà mes 
yeux qui se raniment, voilà mon cœur qui se rallume et qui renaît ; 
prenez garde, car vous me feriez croire à des choses surnaturelles. 


« J'obéirais si vous me commandiez de lever la pierre du sépulcre qui 
recouvre la fille de Jaïre, je marcherais sur les flots, comme l’apôtre, 
si vous me faisiez de la main signe de marcher sur les flots ; prenez 
garde, j'obéirais. 


— Espère, mon ami, répéta le comte. 


— Ah! dit Morrel en retombant de toute la hauteur de son exaltation 
dans l’abîme de sa tristesse, ah ! vous vous jouez de moi: vous faites 
comme ces bonnes mères, ou plutôt comme ces mères égoïstes qui 
calment avec des paroles mielleuses la douleur de l’enfant, parce que 
ses cris les fatiguent. 


«Non, mon ami, j'avais tort de vous dire de prendre garde ; non, ne 
craignez rien, j’enterrerai ma douleur avec tant de soin dans le plus 
profond de ma poitrine, je la rendrai si obscure, si secrète, que vous 
n'aurez plus même le souci d’y compatir. 


« Adieu ! mon ami; adieu! 


— Au contraire, dit le comte ; à partir de cette heure, Maximilien, tu 
vivras près de moi et avec moi, tu ne me quitteras plus, et dans huit 
jours nous aurons laissé derrière nous la France. 


— Et vous me dites toujours d’espérer ? 
— Je te dis d'espérer, parce que je sais un moyen de te guérir. 


— Comte, vous m’attristez davantage encore s’il est possible. Vous ne 
voyez, comme résultat du coup qui me frappe, qu’une douleur banale, 


et vous croyez me consoler par un moyen banal, le voyage. » 
Et Morrel secoua la tête avec une dédaigneuse incrédulité. 
« Que veux-tu que je te dise ? reprit Monte-Cristo. 

+. à ES DE 
« J'ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire l'expérience. 
— Comte, vous prolongez mon agonie, voilà tout. 


— Ainsi, dit le comte, faible cœur que tu es, tu n’as pas la force de 
donner à ton ami quelques jours pour l’ épreuve qu’il tente ! 


« Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-Cristo est capable ? 
« Sais-tu qu’il commande à bien des puissances terrestres ? 


« Sais-tu qu'il a assez de foi en Dieu pour obtenir des miracles de 
celui qui a dit qu’avec la foi l’homme pouvait soulever une 
montagne ? 


« Eh bien, ce miracle que j'espère, attends-le, ou bien... 
— Ou bien... répéta Morrel. 
— Ou bien, prends-y garde, Morrel, je t’appellerai ingrat. 
— Ayez pitié de moi, comte. 


— J'ai tellement pitié de toi, Maximilien, écoute-moi, tellement pitié, 
que si je ne te guéris pas dans un mois, jour pour jour, heure pour 
heure, retiens bien mes paroles, Morrel, je te placerai moi-même en 
face de ces pistolets tout chargés et d’une coupe du plus sûr poison 
d'Italie, d’un poison plus sûr et plus prompt, crois-moi, que celui qui 
a tué Valentine. 


— Vous me le promettez ? 


— Oui, car je suis homme, car, moi aussi, comme je te lai dit, j'ai 
voulu mourir, et souvent même, depuis que le malheur s’est éloigné 
de moi, j'ai rêvé les délices de l’éternel sommeil. 


— Oh! bien sûr, vous me promettez cela, comte ? s’écria Maximilien 
enivré. 
— Je ne te le promets pas, je te le jure, dit Monte-Cristo en étendant 


la main. 


— Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas consolé, vous me 
laissez libre de ma vie, et, quelque chose que j'en fasse, vous ne 
m'’appellerez pas ingrat ? 


— Dans un mois jour pour jour, Maximilien ; dans un mois, heure 
pour heure, et la date est sacrée, Maximilien ; je ne sais pas si tu y as 
songé, nous sommes aujourd’hui le 5 septembre. 


«Il y a aujourd’hui dix ans que j'ai sauvé ton père, qui voulait 


mourir. » 


Morrel saisit les mains du comte et les baisa ; le comte le laissa faire, 
comme s’il comprenait que cette adoration lui était due. 


« Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu auras, sur la table devant 
laquelle nous serons assis l’un et l’autre, de bonnes armes et une 
douce mort ; mais, en revanche, tu me promets d’attendre jusque-là et 
de vivre ? 


— Oh! à mon tour, s’écria Morrel, je vous le jure ! » 


Monte-Cristo attira le jeune homme sur son cœur, et ly retint 
longtemps. 


«Et maintenant, lui dit-il, à partir d'aujourd'hui, tu vas venir 
demeurer chez moi; tu prendras l’appartement d’'Haydée, et ma fille 
au moins sera remplacée par mon fils. 


— Haydée ! dit Morrel ; qu’est devenue Haydée ? 
— Elle est partie cette nuit. 

— Pour vous quitter ? 

— Pour m’attendre... 


« Tiens-toi donc prêt à venir me rejoindre rue des Champs-Élysées, et 
fais-moi sortir d’ici sans qu’on me voie. » 


Maximilien baissa la tête, et obéit comme un enfant ou comme un 
apôtre. 


Se 


Chapitre 1 06 


Le partage 


. 7” ANS CET HÔTEL DE la rue Saint-Germain-des-Prés 
u’avait choisi pour sa mère et pour lui Albert de Morcerf, le premier 
q p p p 


étage, composé d’un petit appartement complet, était loué à un 
personnage fort mystérieux. 


Ce personnage était un homme dont jamais le concierge lui-même 
n'avait pu voir la figure, soit qu’il entrât ou qu’il sortît ; car l’hiver il 
s’enfonçait le menton dans une de ces cravates rouges comme en ont 
les cochers de bonne maison qui attendent leurs maîtres à la sortie 
des spectacles, et l’été il se mouchait toujours précisément au 
moment où il eût pu être aperçu en passant devant la loge. Il faut dire 
que, contrairement à tous les usages reçus, cet habitant de l’hôtel 
n’était épié par personne, et que le bruit qui courait que son 
incognito cachait un individu très haut placé, et ayant le bras long, 
avait fait respecter ses mystérieuses apparitions. 


Ses visites étaient ordinairement fixes, quoique parfois elles fussent 
avancées ou retardées ; mais presque toujours, hiver ou été, c'était 
vers quatre heures qu’il prenait possession de son appartement, dans 
lequel il ne passait jamais la nuit. 


À trois heures et demie, l'hiver, le feu était allumé par la servante 


discrète qui avait l’intendance du petit appartement ; à trois heures et 
demie, l’été, des glaces étaient montées par la même servante. 


À quatre heures, comme nous l’avons dit, le personnage mystérieux 
arrivait. 


Vingt minutes après lui, une voiture s’arrêtait devant l'hôtel; une 
femme vêtue de noir ou de bleu foncé, mais toujours enveloppée d’un 
grand voile, en descendait, passait comme une ombre devant la loge, 
montait l'escalier sans que l’on entendît craquer une seule marche 
sous son pied léger. 


Jamais il ne lui était arrivé qu’on lui demandât où elle allait. 


Son visage, comme celui de l’inconnu, était donc parfaitement 
étranger aux deux gardiens de la porte, ces concierges modèles, les 
seuls peut-être, dans l’immense confrérie des portiers de la capitale 
capables d’une pareille discrétion. 


Il va sans dire qu’elle ne montait pas plus haut que le premier. Elle 
grattait à une porte d’une façon particulière ; la porte s’ouvrait, puis 
se refermait hermétiquement, et tout était dit. 


Pour quitter l’hôtel, même manœuvre que pour y entrer. 


L’inconnue sortait la première, toujours voilée, et remontait dans sa 
voiture, qui tantôt disparaissait par un bout de la rue, tantôt par 
lautre; puis, vingt minutes après, l'inconnu sortait à son tour, 
enfoncé dans sa cravate ou caché par son mouchoir, et disparaissait 
également. 


Le lendemain du jour où le comte de Monte-Cristo avait été rendre 
visite à Danglars, jour de l'enterrement de Valentine, l'habitant 
mystérieux entra vers dix heures du matin, au lieu d’entrer comme 
d'habitude, vers quatre heures de l’après-midi. 


Presque aussitôt, et sans garder l'intervalle ordinaire, une voiture de 
place arriva, et la dame voilée monta rapidement l’escalier. 


La porte s’ouvrit et se referma. 
Mais, avant même que la porte fût refermée, la dame s’était écriée : 
« O Lucien ! ô mon ami! » 


De sorte que le concierge, qui, sans le vouloir, avait entendu cette 
exclamation, sut alors pour la première fois que son locataire 
s'appelait Lucien ; mais comme c'était un portier modèle, il se promit 
de ne pas même le dire à sa femme. 


« Eh bien, qu'y a-t-il, chère amie ? demanda celui dont le trouble ou 
l’empressement de la dame voilée avait révélé le nom ; parlez, dites. 


— Mon ami, puis-je compter sur vous ? 


— Certainement, et vous le savez bien. 
« Mais qu'y a-t-il ? 
« Votre billet de ce matin m’a jeté dans une perplexité terrible. 


«Cette précipitation, ce désordre dans votre écriture; voyons, 
rassurez-moi ou effrayez-moi tout à fait! 


— Lucien, un grand événement ! dit la dame en attachant sur Lucien 
un regard interrogateur : M. Danglars est parti cette nuit. 


— Parti! M. Danglars parti! 

« Et où est-il allé ? 

— Je l'ignore. 

— Comment ! vous l’ignorez ? Il est donc parti pour ne plus revenir ? 
— Sans doute! 


«À dix heures du soir, ses chevaux l’ont conduit à la barrière de 
Charenton; là, il a trouvé une berline de poste tout attelée ; il est 
monté dedans avec son valet de chambre, en disant à son cocher qu’il 
allait à Fontainebleau. 


— Eh bien, que disiez-vous donc ? 

— Attendez, mon ami. Il m'avait laissé une lettre. 
— Une lettre ? 

— Oui; lisez. » 


Et la baronne tira de sa poche une lettre décachetée qu’elle présenta 
à Debray. 


Debray, avant de la lire, hésita un instant, comme s’il eût cherché à 
deviner ce qu’elle contenait, ou plutôt comme si, quelque chose 
qu’elle contînt, il était décidé à prendre d’avance un parti. 


Au bout de quelques secondes ses idées étaient sans doute arrêtées, 
car il lut. 


Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté un si grand trouble dans 
le cœur de Mme Danglars : 


Madame et très fidèle épouse. 


Sans y songer, Debray s'arrêta et regarda la baronne, qui rougit 
jusqu'aux yeux. 


« Lisez », dit-elle. 
Debray continua : 


Quand vous recevrez cette lettre vous n’aurez plus de mari! Oh! ne 


prenez pas trop chaudement l'alarme, vous n'aurez plus de mari 
comme vous n’aurez plus de fille, c’est-à-dire que je serai sur une des 
trente ou quarante routes qui conduisent hors de France. 


Je vous dois des explications, et comme vous êtes femme à les 
comprendre parfaitement, je vous les donnerai. 


Écoutez donc : 


Un remboursement de cinq millions m'est survenu ce matin, je l’ai 
opéré ; un autre de même somme l’a suivi presque immédiatement : je 
l’ajourne à demain ; aujourd’hui je pars pour éviter ce demain qui me 
serait trop désagréable à supporter. 


Vous comprenez cela, n’est-ce pas, madame et très précieuse épouse ? 
Je dis: 


Vous comprenez, parce que vous savez aussi bien que moi mes 
affaires; vous les savez même mieux que moi, attendu que s’il 
s’agissait de dire où a passé une bonne moitié de ma fortune, naguère 
encore assez belle, jen serais incapable; tandis que vous, au 
contraire, j en suis certain, vous vous en acquitteriez parfaitement. 


Car les femmes ont des instincts d’une sûreté infaillible, elles 
expliquent par une algèbre qu’elles ont inventée le merveilleux lui- 
même. Moi qui ne connaissais que mes chiffres, je n’ai plus rien su du 
jour où mes chiffres m’ont trompé. 


Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de ma chute, madame ? 


Avez-vous été un peu éblouie de cette incandescente fusion de mes 
lingots ? 


Moi, je l’avoue, je n’y ai vu que du feu; espérons que vous avez 
retrouvé un peu d’or dans les cendres. 


C’est avec ce consolant espoir que je m'éloigne, madame et très 
prudente épouse, sans que ma conscience me reproche le moins du 
monde de vous abandonner ; il vous reste des amis, les cendres en 
question, et, pour comble de bonheur, la liberté que je m’empresse de 
vous rendre. 


Cependant, madame, le moment est arrivé de placer dans ce 
paragraphe un mot d’explication intime. Tant que j'ai espéré que vous 
travailliez au bien-être de notre maison, à la fortune de notre fille, 
j'ai philosophiquement fermé les yeux ; mais comme vous avez fait de 
la maison une vaste ruine, je ne veux pas servir de fondation à la 
fortune d'autrui. 


Je vous ai prise riche, mais peu honorée. 


Pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise ; mais comme je ne 


parle que pour nous deux probablement, je ne vois pas pourquoi je 
farderais mes paroles. 


J'ai augmenté notre fortune, qui pendant plus de quinze ans a été 
croissant, jusqu’au moment où des catastrophes inconnues et 
inintelligibles encore pour moi sont venues la prendre corps à corps 
et la renverser, sans que, je puis le dire, il y ait aucunement de ma 
faute. 


Vous, madame, vous avez travaillé seulement à accroître la vôtre, 
chose à laquelle vous avez réussi, j'en suis moralement convaincu. 


Je vous laisse donc comme je vous ai prise, riche, mais peu honorable. 
Adieu. 
Moi aussi, je vais, à partir d'aujourd'hui, travailler pour mon compte. 


Croyez à toute ma reconnaissance pour l’exemple que vous m'avez 
donné et que je vais suivre. 


Votre mari bien dévoué, 
Baron Danglars. 


La baronne avait suivi des yeux Debray pendant cette longue et 
pénible lecture ; elle avait vu, malgré sa puissance bien connue sur 
lui-même, le jeune homme changer de couleur une ou deux fois. 


Lorsqu'il eut fini, il ferma lentement le papier dans ses plis, et reprit 
son attitude pensive. 


«Eh bien? demanda Mme Danglars avec une anxiété facile à 
comprendre. 


— Eh bien, madame ? répéta machinalement Debray. 
— Quelle idée vous inspire cette lettre ? 


— C’est bien simple, madame; elle m'inspire l’idée que M. Danglars 
est parti avec des soupçons. 


— Sans doute ; mais est-ce tout ce que vous avez à me dire ? 
— Je ne comprends pas, dit Debray avec un froid glacial. 

— Il est parti! parti tout à fait ! parti pour ne plus revenir. 
— Oh! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne. 


— Non, vous dis-je, il ne reviendra pas ; je le connais, c’est un homme 
inébranlable dans toutes les résolutions qui émanent de son intérêt. 


«S'il m’eût jugée utile à quelque chose, il m’eût emmenée. Il me 
laisse à Paris, c’est que notre séparation peut servir ses projets : elle 
est donc irrévocable et je suis libre à jamais », ajouta Mme Danglars 
avec la même expression de prière. 


Mais Debray, au lieu de répondre, la laissa dans cette anxieuse 
interrogation du regard et de la pensée. 


« Quoi ! dit-elle enfin, vous ne me répondez pas, monsieur ? 


— Mais je n’ai qu’une question à vous faire: que comptez-vous 
devenir ? 


— J'allais vous le demander, répondit la baronne le cœur palpitant. 
— Ah! fit Debray, c’est donc un conseil que vous me demandez ? 


— Oui, c’est un conseil que je vous demande, dit la baronne le cœur 
serré. 


— Alors, si c’est un conseil que vous me demandez, répondit 
froidement le jeune homme, je vous conseille de voyager. 


— De voyager ! murmura madame Danglars. 


— Certainement. Comme l’a dit M. Danglars, vous êtes riche et 
parfaitement libre. Une absence de Paris sera nécessaire absolument, 
à ce que je crois du moins, après le double éclat du mariage rompu de 
Mie Eugénie et de la disparition de M. Danglars. 


« Il importe seulement que tout le monde vous sache abandonnée et 
vous croie pauvre; car on ne pardonnerait pas à la femme du 
banqueroutier son opulence et son grand état de maison. 


« Pour le premier cas, il suffit que vous restiez seulement quinze 
jours à Paris, répétant à tout le monde que vous êtes abandonnée et 
racontant à vos meilleures amies, qui iront le répéter dans le monde, 
comment cet abandon a eu lieu. Puis vous quitterez votre hôtel, vous 
y laisserez vos bijoux, vous abandonnez votre douaire, et chacun 
vantera votre désintéressement et chantera vos louanges. 


« Alors on vous saura abandonnée, et l’on vous croira pauvre; car 
moi seul connais votre situation financière et suis prêt à vous rendre 
mes comptes en loyal associé. » 


La baronne, pâle, atterrée, avait écouté ce discours avec autant 
d’épouvante et de désespoir que Debray avait mis de calme et 
d’indifférence à le prononcer. 


« Abandonnée ! répéta-t-elle, oh ! bien abandonnée. . . Oui, vous avez 
raison, monsieur, et personne ne doutera de mon abandon. » 


Ce furent les seules paroles que cette femme, si fière et si violemment 
éprise, put répondre à Debray. 


« Mais riche, très riche même », poursuivit Debray en tirant de son 
portefeuille et en étalant sur la table quelques papiers qu’il 
renfermait. 


Mme Danglars le laissa faire, tout occupée d’étouffer les battements 
de son cœur et de retenir les larmes qu’elle sentait poindre au bord 
de ses paupières. Mais enfin le sentiment de la dignité l’emporta chez 
la baronne; et si elle ne réussit point à comprimer son cœur, elle 
parvint du moins à ne pas verser une larme. 


«Madame, dit Debray, il y a six mois à peu près que nous sommes 
associés. 


« Vous avez fourni une mise de fonds de cent mille francs. 

« C’est au mois d’avril de cette année qu'a eu lieu notre association. 
« En mai, nos opérations ont commencé. 

« En mai, nous avons gagné quatre cent cinquante mille francs. 

« En juin, le bénéfice a monté à neuf cent mille. 


« En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent mille francs ; c’est, 
vous le savez, le mois des bons d’Espagne. 


« En août, nous perdîmes, au commencement du mois, trois cent mille 
francs ; mais le 15 du mois nous nous étions rattrapés, et à la fin nous 
avions pris notre revanche ; car nos comptes, mis au net depuis le 
jour de notre association jusqu’à hier où je les ai arrêtés, nous 
donnent un actif de deux millions quatre cent mille francs, c’est-à- 
dire de douze cent mille francs pour chacun de nous. 


«Maintenant, continua Debray, compulsant son carnet avec la 
méthode et la tranquillité d’un agent de change, nous trouvons 
quatre-vingt mille francs pour les intérêts composés de cette somme 
restée entre mes mains. 


— Mais, interrompit la baronne, que veulent dire ces intérêts, puisque 
jamais vous n’avez fait valoir cet argent ? 


— Je vous demande pardon, madame, dit froidement Debray ; j avais 
vos pouvoirs pour le faire valoir, et j'ai usé de vos pouvoirs. 


«C’est donc quarante mille francs d’intérêts pour votre moitié, plus 
les cent mille francs de mise de fonds première, c’est-à-dire treize 
cent quarante mille francs pour votre part. 


«Or, madame, continua Debray, j'ai eu la précaution de mobiliser 
votre argent avant-hier, il n’y a pas longtemps, comme vous voyez, et 
l’on eût dit que je me doutais d’être incessamment appelé à vous 
rendre mes comptes. Votre argent est là, moitié en billets de banque, 
moitié en bons au porteur. 


« Je dis là, et c’est vrai: car comme je ne jugeais pas ma maison assez 
sûre, comme je ne trouvais pas les notaires assez discrets, et que les 
propriétés parlent encore plus haut que les notaires ; comme enfin 


vous n’avez le droit de rien acheter ni de rien posséder en dehors de 
la communauté conjugale, j'ai gardé toute cette somme, aujourd’hui 
votre seule fortune, dans un coffre scellé au fond de cette armoire, et 
pour plus grande sécurité, j’ai fait le maçon moi-même. 


«Maintenant, continua Debray en ouvrant l’armoire d’abord, et la 
caisse ensuite, maintenant, madame voilà huit cents billets de mille 
francs chacun, qui ressemblent, comme vous voyez, à un gros album 
relié en fer; j y joins un coupon de rente de vingt-cinq mille francs ; 
puis pour l’appoint, qui fait quelque chose, je crois, comme cent dix 
mille francs, voici un bon à vue sur mon banquier, et comme mon 
banquier n’est pas M. Danglars, le bon sera payé, vous pouvez être 
tranquille. » 


Mme Danglars prit machinalement le bon à vue, le coupon de rente et 
la liasse de billets de banque. 


Cette énorme fortune paraissait bien peu de chose étalée là sur une 
table. 


Mme Danglars, les yeux secs, mais la poitrine gonflée de sanglots, la 
ramassa et enferma l’étui d’acier dans son sac, mit le coupon de rente 
et le bon à vue dans son portefeuille, et debout, pâle, muette, elle 
attendit une douce parole qui la consolât d’être si riche. 


Mais elle attendit vainement. 


«Maintenant, madame, dit Debray, vous avez une existence 
magnifique, quelque chose comme soixante mille livres de rente, ce 
qui est énorme pour une femme qui ne pourra pas tenir maison, d’ici 
à un an au moins. 


« C’est un privilège pour toutes les fantaisies qui vous passeront par 
l'esprit : sans compter que si vous trouvez votre part insuffisante, eu 
égard au passé qui vous échappe, vous pouvez puiser dans la mienne, 
madame ; et je suis disposé à vous offrir, oh ! à titre de prêt, bien 
entendu, tout ce que je possède, c’est-à-dire un million soixante mille 
francs. 


— Merci, monsieur, répondit la baronne, merci; vous comprenez que 
vous me remettez là beaucoup plus qu’il ne faut à une pauvre femme 
qui ne compte pas, d'ici à longtemps du moins, reparaître dans le 
monde. » 


Debray fut étonné un moment, mais il se remit et fit un geste qui 
pouvait se traduire par la formule la plus polie d'exprimer cette idée : 


« Comme il vous plaira ! » 


Mme Danglars avait peut-être jusque-là espéré encore quelque chose; 
mais quand elle vit le geste insouciant qui venait d'échapper à 


Debray, et le regard oblique dont ce geste était accompagné, ainsi que 
la révérence profonde et le silence significatif qui les suivirent, elle 
releva la tête, ouvrit la porte, et sans fureur, sans secousse, mais aussi 
sans hésitation, elle s’élança dans l'escalier, dédaignant même 
d'adresser un dernier salut à celui qui la laissait partir de cette façon. 


« Bah ! dit Debray lorsqu'elle fut partie : beaux projets que tout cela, 
elle restera dans son hôtel, lira des romans, et jouera au lansquenet, 
ne pouvant plus jouer à la bourse. » 


Et il reprit son carnet, biffant avec le plus grand soin les sommes 
qu’il venait de payer. 


« Il me reste un million soixante mille francs, dit-il. 


« Quel malheur que Mie de Villefort soit morte ! cette femme-là me 
convenait sous tous les rapports, et je l’ eusse épousée. » 


Et flegmatiquement, selon son habitude, il attendit que Mme Danglars 
fût partie depuis vingt minutes pour se décider à partir à son tour. 


Pendant ces vingt minutes, Debray fit des chiffres, sa montre posée à 
côté de lui. 


Ce personnage diabolique que toute imagination aventureuse eût créé 
avec plus ou moins de bonheur si Le Sage n’en avait acquis la 
propriété dans son chef-d'œuvre, Asmodée, qui enlevait la croûte des 
maisons pour en voir l’intérieur, eût joui d’un singulier spectacle s’il 
eût enlevé, au moment où Debray faisait ses chiffres, la croûte du 
petit hôtel de la rue Saint-Germain-des-Prés. 


Au-dessus de cette chambre où Debray venait de partager avec Mme 
Danglars deux millions et demi, il y avait une autre chambre peuplée 
aussi d’habitants de notre connaissance, lesquels ont joué un rôle 
assez important dans les événements que nous venons de raconter 
pour que nous les retrouvions avec quelque intérêt. 


Il y avait dans cette chambre Mercédès et Albert. 


Mercédès était bien changée depuis quelques jours, non pas que, 
même au temps de sa plus grande fortune, elle eût jamais étalé le 
faste orgueilleux qui tranche visiblement avec toutes les conditions, 
et fait qu’on ne reconnaît plus la femme aussitôt qu’elle vous apparaît 
sous des habits plus simples ; non pas davantage qu’elle fût tombée à 
cet état de dépression où l’on est contraint de revêtir la livrée de la 
misère ; non, Mercédès était changée parce que son œil ne brillait 
plus, parce que sa bouche ne souriait plus, parce qu’enfin un 
perpétuel embarras arrêtait sur ses lèvres le mot rapide que lançait 
autrefois un esprit toujours préparé. 


Ce n’était pas la pauvreté qui avait flétri l’esprit de Mercédès, ce 


n’était pas le manque de courage qui lui rendait pesante sa pauvreté. 


Mercédès, descendue du milieu dans lequel elle vivait, perdue dans la 
nouvelle sphère qu’elle s’était choisie, comme ces personnes qui 
sortent d’un salon splendidement éclairé pour passer subitement 
dans les ténèbres ; Mercédès semblait une reine descendue de son 
palais dans une chaumière, et qui, réduite au strict nécessaire, ne se 
reconnaît ni à la vaisselle d’argile qu’elle est obligée d’apporter elle- 
même sur sa table, ni au grabat qui a succédé à son lit. 


En effet, la belle Catalane ou la noble comtesse n’avait plus ni son 
regard fier, ni son charmant sourire, parce qu’en arrêtant ses yeux sur 
ce qui l’entourait elle ne voyait que d’affligeants objets : c'était une 
chambre tapissée d’un de ces papiers gris sur gris que les 
propriétaires économes choisissent de préférence comme étant les 
moins salissants ; c'était un carreau sans tapis ; c étaient des meubles 
qui appelaient l'attention et forçaient la vue de s'arrêter sur la 
pauvreté d’un faux luxe, toutes choses enfin qui rompaient par leurs 
tons criards l'harmonie si nécessaire à des yeux habitués à un 
ensemble élégant. 


Mme de Morcerf vivait là depuis qu’elle avait quitté son hôtel ; la tête 
lui tournait devant ce silence éternel comme elle tourne au voyageur 
arrivé sur le bord d’un abîme : s’apercevant qu’à toute minute Albert 
la regardait à la dérobée pour juger de l’état de son cœur, elle s’était 
astreinte à un monotone sourire des lèvres qui, en l’absence de ce feu 
si doux du sourire des yeux, fait l’effet d’une simple réverbération de 
lumière, c’est-à-dire d’une clarté sans chaleur. 


De son côté Albert était préoccupé, mal à l’aise, gêné par un reste de 
luxe qui l’empêchait d’être de sa condition actuelle ; il voulait sortir 
sans gants, et trouvait ses mains trop blanches ; il voulait courir la 
ville à pied, et trouvait ses bottes trop bien vernies. 


Cependant ces deux créatures si nobles et si intelligentes, réunies 
indissolublement par le lien de l’amour maternel et filial, avaient 
réussi à se comprendre sans parler de rien et à économiser toutes les 
privations que l’on se doit entre amis pour établir cette vérité 
matérielle d’où dépend la vie. 


Albert avait enfin pu dire à sa mère sans la faire pâlir : 
« Ma mère, nous n’avons plus d’argent. » 


Jamais Mercédès n'avait connu véritablement la misère ; elle avait 
souvent, dans sa jeunesse, parlé elle-même de pauvreté, mais ce n’est 
point la même chose : besoin et nécessité sont deux synonymes entre 
lesquels il y a tout un monde d'intervalle. 


Aux Catalans, Mercédès avait besoin de mille choses, mais elle ne 


manquait jamais de certaines autres. Tant que les filets étaient bons, 
on prenait du poisson ; tant qu’on vendait du poisson, on avait du fil 
pour entretenir les filets. 


Et puis, isolée d’amitié, n’ayant qu’un amour qui n’était pour rien 
dans les détails matériels de la situation, on pensait à soi, chacun à 
soi, rien qu’à soi. 

Mercédès, du peu qu’elle avait, faisait sa part aussi généreusement 


que possible : aujourd’hui elle avait deux parts à faire, et cela avec 
rien. 


L'hiver approchait : Mercédès, dans cette chambre nue et déjà froide, 
n'avait pas de feu, elle dont un calorifère aux mille branches 
chauffait autrefois la maison depuis les antichambres jusqu’au 
boudoir; elle n’avait pas une pauvre petite fleur, elle dont 
l’appartement était une serre chaude peuplée à prix d’or! 


Mais elle avait son fils... 


L’exaltation d’un devoir peut-être exagéré les avait soutenus jusque- 
là dans les sphères supérieures. 


L’exaltation est presque l'enthousiasme, et l'enthousiasme rend 
insensible aux choses de la terre. 


Mais l'enthousiasme s'était calmé, et il avait fallu redescendre peu à 
peu du pays des rêves au monde des réalités. 


Il fallait causer du positif, après avoir épuisé tout l’idéal. 


«Ma mère, disait Albert au moment même où Mme Danglars 
descendait l’escalier, comptons un peu toutes nos richesses, s’il vous 
plaît ; j’ai besoin d’un total pour échafauder mes plans. 


— Total: rien, dit Mercédès avec un douloureux sourire. 


— Si fait, ma mère, total: trois mille francs, d’abord, et j'ai la 
prétention, avec ces trois mille francs, de mener à nous deux une 
adorable vie. 


— Enfant ! soupira Mercédès. 


— Hélas! ma bonne mère, dit le jeune homme, je vous ai 
malheureusement dépensé assez d’argent pour en connaître le prix. 


«C’est énorme, voyez-vous, trois mille francs, et j'ai bâti sur cette 
somme un avenir miraculeux d’éternelle sécurité. 


— Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre mère; mais d’abord 
acceptons-nous ces trois mille francs ? dit Mercédès en rougissant. 


— Mais c’est convenu, ce me semble, dit Albert d’un ton ferme ; nous 
les acceptons d’autant plus que nous ne les avons pas, car ils sont, 


comme vous le savez, enterrés dans le jardin de cette petite maison 
des Allées de Meilhan à Marseille. 


« Avec deux cents francs, dit Albert, nous irons tous deux à Marseille. 
— Avec deux cents francs ! dit Mercédès, y songez-vous, Albert ? 


— Oh! quant à ce point, je me suis renseigné aux diligences et aux 
bateaux à vapeur, et mes calculs sont faits. 


« Vous retenez vos places pour Chalon, dans le coupé: vous voyez, 
ma mère, que je vous traite en reine, trente-cinq francs. » 


Albert prit une plume, et écrivit : 
Coupé, trente-cinq francs, ci: 35 F 


De Chalon à Lyon, vous allez par le bateau à vapeur, six francs, ci: 
6F 


De Lyon à Avignon, le bateau à vapeur encore, seize francs, ci: 16F 


D’ Avignon à Marseille, sept francs, ci: .....sesessssssessssssseereese 7F 
Dépenses de route, cinquante francs, ci: 50 F 
TOTALE ee ren nn EAE 114F 


«Mettons cent vingt, ajouta Albert en souriant, vous voyez que je 
suis généreux, n'est-ce pas, ma mère ? 


— Mais toi, mon pauvre enfant ? 
— Moi ! n’avez-vous pas vu que je me réserve quatre-vingts francs ? 


«Un jeune homme, ma mère, n’a pas besoin de toutes ses aises ; 
d’ailleurs je sais ce que c’est que de voyager. 


— Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre. 

— De toute façon, ma mère. 

— Eh bien, soit, dit Mercédès ; mais ces deux cents francs ? 

— Ces deux cents francs, les voici, et puis deux cents autres encore. 


«Tenez, j'ai vendu ma montre cent francs, et les breloques trois 
cents. 


«Comme c’est heureux! Des breloques qui valaient trois fois la 
montre. Toujours cette fameuse histoire du superflu ! 


«Nous voilà donc riches, puisque, au lieu de cent quatorze francs 
qu’il vous fallait pour faire votre route, vous en avez deux cent 
cinquante. 


— Mais nous devons quelque chose dans cet hôtel ? 


— Trente francs, mais je les paie sur mes cent cinquante francs. 


« Cela est convenu; et puisqu'il ne me faut à la rigueur que quatre- 
vingts francs pour faire ma route, vous voyez que je nage dans le luxe. 


« Mais ce n’est pas tout. 
« Que dites-vous de ceci, ma mère ? » 


Et Albert tira d’un petit carnet à fermoir d’or, reste de ses anciennes 
fantaisies ou peut-être même tendre souvenir de quelqu’une de ces 
femmes mystérieuses et voilées qui frappaient à la petite porte, Albert 
tira d’un petit carnet un billet de mille francs. 


« Qu'est-ce que ceci ? demanda Mercédès. 

— Mille francs, ma mère. Oh ! il est parfaitement carré. 

— Mais d’où te viennent ces mille francs ? 

— Écoutez ceci, ma mère, et ne vous émotionnez pas trop. » 


Et Albert, se levant, alla embrasser sa mère sur les deux joues, puis il 
s'arrêta à la regarder. 


« Vous n’avez pas idée, ma mère, comme je vous trouve belle ! dit le 
jeune homme avec un profond sentiment d'amour filial, vous êtes en 
vérité la plus belle comme vous êtes la plus noble des femmes que 
j'aie jamais vues! 


— Cher enfant, dit Mercédès essayant en vain de retenir une larme 
qui pointait au coin de sa paupière. 


— En vérité, il ne vous manquait plus que d’être malheureuse pour 
changer mon amour en adoration. 


— Je ne suis pas malheureuse tant que j'ai mon fils, dit Mercédès ; je 
ne serai point malheureuse tant que je l’aurai. 


— Ah ! justement, dit Albert ; mais voilà où commence l’épreuve, ma 
mère : vous savez ce qui est convenu ? 


— Sommes-nous donc convenus de quelque chose? demanda 
Mercédès. 


— Oui, il est convenu que vous habiterez Marseille, et que, moi je 
partirai pour l’ Afrique, où, en place du nom que j’ai quitté, je me ferai 
le nom que j’ai pris. » 


Mercédès poussa un soupir. 


« Eh bien, ma mère, depuis hier je suis engagé dans les spahis, ajouta 
le jeune homme en baissant les yeux avec une certaine honte, car il ne 
savait pas lui-même tout ce que son abaissement avait de sublime ; ou 
plutôt j'ai cru que mon corps était bien à moi et que je pouvais le 
vendre ; depuis hier je remplace quelqu'un. 


«Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-il en essayant de 
sourire, plus cher que je ne croyais valoir, c’est-à-dire deux mille 
francs. 


— Ainsi ces mille francs ?... dit en tressaillant Mercédès. 


— C'est la moitié de la somme, ma mère; l’autre viendra dans un 
an. » 


Mercédès leva les yeux au ciel avec une expression que rien ne saurait 
rendre, et les deux larmes arrêtées au coin de sa paupière, débordant 
sous l’émotion intérieure, coulèrent silencieusement le long de ses 
joues. 


« Le prix de son sang ! murmura-t-elle. 


— Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf, mais je t’assure, bonne 
mère, que je suis au contraire dans l'intention de défendre 
cruellement ma peau; je ne me suis jamais senti si bonne envie de 
vivre que maintenant. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mercédès. 

— D'ailleurs, pourquoi donc voulez-vous que je sois tué, ma mère ? 
« Est-ce que Lamoricière, cet autre Ney du Midi, a été tué ? 

« Est-ce que Changarnier a été tué ? 

« Est-ce que Bedeau a été tué ? 

« Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué ? 


« Songez donc à votre joie, ma mère, lorsque vous me verrez revenir 
avec mon uniforme brodé ! 


« Je vous déclare que je compte être superbe là-dessous, et que j'ai 
choisi ce régiment-là par coquetterie. » 


Mercédès soupira, tout en essayant de sourire ; elle comprenait, cette 
sainte mère, qu’il était mal à elle de laisser porter à son enfant tout le 
poids du sacrifice. 


« Eh bien, donc! reprit Albert, vous comprenez, ma mère, voilà déjà 
plus de quatre mille francs assurés pour vous : avec ces quatre mille 
francs vous vivrez deux bonnes années. 


— Crois-tu ? » dit Mercédès. 


Ces mots étaient échappés à la comtesse, et avec une douleur si vraie 
que leur véritable sens n’échappa point à Albert ; il sentit son cœur se 
serrer, et, prenant la main de sa mère, qu’il pressa tendrement dans 
les siennes : 


« Oui, vous vivrez! dit-il. 


— Je vivrai! s'écria Mercédès, mais tu ne partiras point, n'est-ce pas, 
mon fils ? 


— Ma mère, je partirai, dit Albert d’une voix calme et ferme, vous 
m'aimez trop pour me laisser près de vous oisif et inutile ; d’ailleurs 
j'ai signé. 

— Tu feras selon ta volonté, mon fils; moi, je ferai selon celle de 
Dieu. 


— Non pas selon ma volonté, ma mère, mais selon la raison, selon la 
nécessité. Nous sommes deux créatures désespérées, n'est-ce pas ? 
Qu'est-ce que la vie pour vous aujourd’hui ? rien. Qu’est-ce que la vie 
pour moi? oh ! bien peu de chose sans vous, ma mère, croyez-le ; car 
sans vous cette vie, je vous le jure, eût cessé du jour où j'ai douté de 
mon père et renié son nom! Enfin, je vis, si vous me promettez 
d'espérer encore ; si vous me laissez le soin de votre bonheur à venir, 
vous doublez ma force. Alors je vais trouver là-bas le gouverneur de 
l'Algérie, c’est un cœur loyal et surtout essentiellement soldat ; je lui 
comte ma lugubre histoire : je le prie de tourner de temps en temps 
les yeux du côté où je serai, et s’il me tient parole, s’il me regarde 
faire, avant six mois je suis officier ou mort. Si je suis officier, votre 
sort est assuré, ma mère, car j'aurai de l’argent pour vous et pour 
moi, de plus un nouveau nom dont nous serons fiers tous deux, 
puisque ce sera votre vrai nom. Si je suis tué. . . eh bien, si je suis tué, 
alors, chère mère, vous mourrez, s’il vous plaît, et alors nos malheurs 
auront leur terme dans leur excès même. 


— C’est bien, répondit Mercédès avec son noble et éloquent regard ; 
tu as raison, mon fils : prouvons à certaines gens qui nous regardent 
et qui attendent nos actes pour nous juger, prouvons-leur que nous 
sommes au moins dignes d’être plaints. 


— Mais pas de funèbres idées, chère mère ! s’écria le jeune homme ; je 
vous jure que nous sommes, ou du moins que nous pouvons être très 
heureux. Vous êtes à la fois une femme pleine d’esprit et de 
résignation ; moi, je suis devenu simple de goût et sans passion, je 
l'espère. Une fois au service, me voilà riche ; une fois dans la maison 
de M. Dantès, vous voilà tranquille. Essayons ! je vous en prie, ma 
mère, essayons. 


— Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, car tu dois être heureux, 
répondit Mercédès. 


— Ainsi, ma mère, voilà notre partage fait, ajouta le jeune homme en 
affectant une grande aisance. Nous pouvons aujourd’hui même partir. 
Allons, je retiens, comme il est dit, votre place. 


— Mais la tienne, mon fils ? 


— Moi, je dois rester deux ou trois jours encore, ma mère ; c’est un 
commencement de séparation, et nous avons besoin de nous y 
habituer. J’ai besoin de quelques recommandations, de quelques 
renseignements sur l’ Afrique, je vous rejoindrai à Marseille. 


— Eh bien, soit, partons ! dit Mercédès en s’enveloppant dans le seul 
châle qu’elle eût emporté, et qui se trouvait par hasard être un 
cachemire noir d’un grand prix ; partons! » 


Albert recueillit à la hâte ses papiers, sonna pour payer les trente 
francs qu’il devait au maître de l’hôtel, et, offrant son bras à sa mère, 
il descendit l’escalier. 


Quelqu'un descendait devant eux; ce quelqu'un, entendant le 
frôlement d’une robe de soie sur la rampe, se retourna. 


« Debray ! murmura Albert. 


— Vous, Morcerf ! » répondit le secrétaire du ministre en s’arrêtant 
sur la marche où il se trouvait. 


La curiosité l’emporta chez Debray sur le désir de garder l’incognito; 
d’ailleurs il était reconnu. 


Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans cet hôtel ignoré le 
jeune homme dont la malheureuse aventure venait de faire un si 
grand éclat dans Paris. 


« Morcerf ! » répéta Debray. 


Puis, apercevant dans la demi-obscurité la tournure jeune encore et le 
voile noir de Mme de Morcerf : 


« Oh ! pardon, ajouta-t-il avec un sourire, je vous laisse, Albert. » 
Albert comprit la pensée de Debray. 


«Ma mère, dit-il en se retournant vers Mercédès, c’est M. Debray, 
secrétaire du ministre de l Intérieur, un ancien ami à moi. 


— Comment ! ancien, balbutia Debray ; que voulez-vous dire ? 


— Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert, parce qu’aujourd’hui je 
n'ai plus d'amis, et que je ne dois plus en avoir. Je vous remercie 
beaucoup d’avoir bien voulu me reconnaître, monsieur. » 


Debray remonta deux marches et vint donner une énergique poignée 
de main à son interlocuteur. 


« Croyez, mon cher Albert, dit-il avec l’émotion qu’il était susceptible 
d’avoir, croyez que j'ai pris une part profonde au malheur qui vous 
frappe, et que, pour toutes choses, je me mets à votre disposition. 


— Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais au milieu de ce 
malheur, nous sommes demeurés assez riches pour n’avoir besoin de 


recourir à personne ; nous quittons Paris, et, notre voyage payé, il 
nous reste cinq mille francs. » 


Le rouge monta au front de Debray, qui tenait un million dans son 
portefeuille ; et si peu poétique que fût cet esprit exact, il ne put 
s'empêcher de réfléchir que la même maison contenait naguère 
encore deux femmes, dont l’une, justement déshonorée, s’en allait 
pauvre avec quinze cent mille francs sous le pli de son manteau, et 
dont l’autre, injustement frappée, mais sublime en son malheur, se 
trouvait riche avec quelques deniers. 


Ce parallèle dérouta ses combinaisons de politesse, la philosophie de 
l'exemple l’écrasa ; il balbutia quelques mots de civilité générale et 
descendit rapidement. 


Ce jour-là, les commis du ministère, ses subordonnés, eurent fort à 
souffrir de son humeur chagrine. 


Mais le soir il se rendit acquéreur d’une fort belle maison, sise 
boulevard de la Madeleine, et rapportant cinquante mille livres de 
rente. 


Le lendemain, à l’heure où Debray signait l’acte, c’est-à-dire sur les 
cinq heures du soir, Mme de Morcerf, après avoir tendrement 
embrassé son fils et après avoir été tendrement embrassée par lui, 
montait dans le coupé de la diligence, qui se refermait sur elle. 


Un homme était caché dans la cour des messageries Laffitte derrière 
une de ces fenêtres cintrées d’entresol qui surmontent chaque 
bureau ; il vit Mercédès monter en voiture ; il vit partir la diligence ; il 
vit s’éloigner Albert. 


Alors il passa la main sur son front chargé de doute en disant : 


« Hélas ! par quel moyen rendrai-je à ces deux innocents le bonheur 
que je leur ai ôté ? Dieu m'’aidera. » 


Se 


Chapitre 1 0 7 


La Fosse-aux-Lions 


‘UN DES QUARTIERS DE la Force, celui qui renferme les 
détenus les plus compromis et les plus dangereux, s'appelle la cour 


Saint-Bernard. 

Les prisonniers, dans leur langage énergique, l’ont surnommé la 
Fosse-aux-Lions, probablement parce que les captifs ont des dents qui 
mordent souvent les barreaux et parfois les gardiens. 


C’est dans la prison une prison ; les murs ont une épaisseur double 
des autres. Chaque jour un guichetier sonde avec soin les grilles 
massives, et l’on reconnaît à la stature herculéenne, aux regards 
froids et incisifs de ces gardiens, qu'ils ont été choisis pour régner sur 
leur peuple par la terreur et l’activité de l’ intelligence. 


Le préau de ce quartier est encadré dans des murs énormes sur 
lesquels glisse obliquement le soleil lorsqu'il se décide à pénétrer 
dans ce gouffre de laideurs morales et physiques. C’est là, sur le pavé, 
que depuis l’heure du lever errent soucieux, hagards, pâlissants, 
comme des ombres, les hommes que la justice tient courbés sous le 
couperet qu’elle aiguise. 


On les voit se coller, s’accroupir, le long du mur qui absorbe et 
retient le plus de chaleur. Ils demeurent là, causant deux à deux, plus 


souvent isolés, l’œil sans cesse attiré vers la porte qui s'ouvre pour 
appeler quelqu'un des habitants de ce lugubre séjour, ou pour vomir 
dans le gouffre une nouvelle scorie rejetée du creuset de la société. 


La cour Saint-Bernard a son parloir particulier ; c’est un carré long, 
divisé en deux parties par deux grilles parallèlement plantées à trois 
pieds l’une de l’autre, de façon que le visiteur ne puisse serrer la 
main du prisonnier ou lui passer quelque chose. Ce parloir est 
sombre, humide, et de tout point horrible, surtout lorsqu'on songe 
aux épouvantables confidences qui ont glissé sur ces grilles et rouillé 
le fer des barreaux. 


Cependant ce lieu, tout affreux qu’il est, est le paradis où viennent se 
retremper dans une société espérée, savourée, ces hommes dont les 
jours sont comptés : il est si rare qu’on sorte de la Fosse-aux-Lions 
pour aller autre part qu’à la barrière Saint-Jacques, au bagne ou au 
cabanon cellulaire ! 


Dans cette cour que nous venons de décrire, et qui suait d’une froide 
humidité, se promenait, les mains dans les poches de son habit, un 
jeune homme considéré avec beaucoup de curiosité par les habitants 
de la Fosse. 


Il eût passé pour un homme élégant, grâce à la coupe de ses habits, si 
ces habits n’eussent été en lambeaux ; cependant ils n’avaient pas été 
usés: le drap, fin et soyeux aux endroits intacts, reprenaient 
facilement son lustre sous la main caressante du prisonnier qui 
essayait d’en faire un habit neuf. 


Il appliquait le même soin à fermer une chemise de batiste 
considérablement changée de couleur depuis son entrée en prison, et 
sur ses bottes vernies passait le coin d’un mouchoir brodé d’initiales 
surmontées d’une couronne héraldique. 


Quelques pensionnaires de la Fosse-aux-Lions considéraient avec un 
intérêt marqué les recherches de toilette du prisonnier. 


« Tiens, voilà le prince qui se fait beau, dit un des voleurs. 


— Il est très beau naturellement, dit un autre, et s’il avait seulement 
un peigne et de la pommade, il éclipserait tous les messieurs à gants 
blancs. 


— Son habit a dû être bien neuf et ses bottes reluisent joliment. C’est 
flatteur pour nous qu’il y ait des confrères si comme il faut ; et ces 
brigands de gendarmes sont bien vils. Les envieux ! avoir déchiré une 
toilette comme cela ! 


— Il paraît que c’est un fameux, dit un autre ; il a tout fait. . . et dans 
le grand genre. . . Il vient de là-bas si jeune ! oh ! c’est superbe ! » 


Et l’objet de cette admiration hideuse semblait savourer les éloges ou 
la vapeur des éloges, car il n’entendait pas les paroles. 


Sa toilette terminée, il s'approcha du guichet de la cantine auquel 
s’adossait un gardien : 


« Voyons, monsieur, lui dit-il, prêtez-moi vingt francs, vous les aurez 
bientôt ; avec moi, pas de risques à courir. Songez donc que je tiens à 
des parents qui ont plus de millions que vous n’avez de deniers. . . 
Voyons, vingt francs, et je vous en prie, afin que je prenne une pistole 
et que j achète une robe de chambre. Je souffre horriblement d’être 
toujours en habit et en bottes. Quel habit ! monsieur, pour un prince 
Cavalcanti ! » 


Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. Il ne rit pas même 
de ces paroles qui eussent déridé tous les fronts car cet homme en 
avait entendu bien d’autres, ou plutôt il avait toujours entendu la 
même chose. 


« Allez, dit Andrea, vous êtes un homme sans entrailles, et je vous 
ferai perdre votre place. » 


Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, laissa échapper un 
bruyant éclat de rire. 


Alors les prisonniers s’approchèrent et firent cercle. 


«Je vous dis, continua Andrea, qu'avec cette misérable somme je 
pourrai me procurer un habit et une chambre, afin de recevoir d’une 
façon décente la visite illustre que j'attends d’un jour à l’autre. 


— Il a raison! il a raison! dirent les prisonniers. . . Pardieu ! on voit 
bien que c’est un homme comme il faut. 


— Eh bien, prêtez-lui les vingt francs, dit le gardien en s'appuyant 
sur son autre colossale épaule ; est-ce que vous ne devez pas cela à un 
camarade ? 


— Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit fièrement le jeune 
homme ; ne m'insultez pas, vous n’avez pas ce droit-là. » 


es voleurs se regardèrent avec de sourds murmures, et une tempête 
Les voleurs s d t de sourds s, et t t 
soulevée par la provocation du gardien, plus encore que par les 
paroles ď’ Andrea, commença de gronder sur le prisonnier aristocrate. 


Le gardien, sûr de faire le quos ego quand les flots seraient trop 
tumultueux, les laissait monter peu à peu pour jouer un tour au 
solliciteur importun, et se donner une récréation pendant la longue 
garde de sa journée. 


Déjà les voleurs se rapprochaient d’Andrea ; les uns se disaient : 


« La savate ! la savate ! » 


Cruelle opération qui consiste à rouer de coups, non pas de savate, 
mais de soulier ferré, un confrère tombé dans la disgrâce de ces 
messieurs. 


D’autres proposaient l’anguille ; autre genre de récréation consistant 
à emplir de sable, de cailloux, de gros sous, quand ils en ont, un 
mouchoir tordu, que les bourreaux déchargent comme un fléau sur 
les épaules et la tête du patient. 


« Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-uns, monsieur 
l honnête homme ! » 


Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de l’œil, enfla sa joue 
avec sa langue, et fit entendre ce claquement des lèvres qui équivaut 
à mille signes d’intelligence parmi les bandits réduits à se taire. 


C'était un signe maçonnique que lui avait indiqué Caderousse. 
Ils reconnurent un des leurs. 


Aussitôt les mouchoirs retombèrent ; la savate ferrée rentra au pied 
du principal bourreau. On entendit quelques voix proclamer que 
monsieur avait raison, que monsieur pouvait être honnête à sa guise, 
et que les prisonniers voulaient donner l’exemple de la liberté de 
conscience. 


L’émeute recula. Le gardien en fut tellement stupéfait qu’il prit 
aussitôt Andrea par les mains et se mit à le fouiller, attribuant à 
quelques manifestations plus significatives que la fascination, ce 
changement subit des habitants de la Fosse-aux-Lions. 


Andrea se laissa faire, non sans protester. 
Tout à coup une voix retentit au guichet. 
« Benedetto ! » criait un inspecteur. 

Le gardien lâcha sa proie. 

« On m’appelle ? dit Andrea. 

— Au parloir ! dit la voix. 


— Voyez-vous, on me rend visite. Ah ! mon cher monsieur, vous allez 
voir si l’on peut traiter un Cavalcanti comme un homme ordinaire ! » 


Et Andrea, glissant dans la cour comme une ombre noire, se précipita 
par le guichet entrebâillé, laissant dans l’admiration ses confrères et 
le gardien lui-même. 


On l’appelait en effet au parloir, et il ne faudrait pas s’en émerveiller 
moins qu'Andrea lui-même; car le rusé jeune homme, depuis son 
entrée à la Force, au lieu d’user, comme les gens du commun de ce 
bénéfice d’écrire pour se faire réclamer, avait gardé le plus stoïque 


silence. 


« Je suis, disait-il, évidemment protégé par quelqu'un de puissant ; 
tout me le prouve ; cette fortune soudaine, cette facilité avec laquelle 
j'ai aplani tous les obstacles, une famille improvisée, un nom illustre 
devenu ma propriété, l’or pleuvant chez moi, les alliances les plus 
magnifiques promises à mon ambition. Un malheureux oubli de ma 
fortune, une absence de mon protecteur m’a perdu, oui, mais pas 
absolument, pas à jamais ! La main s’est retirée pour un moment, elle 
doit se tendre vers moi et me ressaisir de nouveau au moment où je 
me croirai prêt à tomber dans l’abîme. 


« Pourquoi risquerai-je une démarche imprudente ? Je m’aliénerais 
peut-être le protecteur! Il y a deux moyens pour lui de me tirer 
d'affaire : l’ évasion mystérieuse, achetée à prix d’or, et la main forcée 
aux juges pour obtenir une absolution. Attendons pour parler, pour 
agir, qu’il me soit prouvé qu’on m’a totalement abandonné, et alors. . 
<D 


Andrea avait bâti un plan qu’on peut croire habile ; le misérable était 
intrépide à l'attaque et rude à la défense. La misère de la prison 
commune, les privations de tout genre, il les avait supportées. 
Cependant peu à peu le naturel, ou plutôt l’habitude, avait repris le 
dessus. Andrea souffrait d’être nu, d’être sale, d’être affamé ; le 
temps lui durait. 


C’est à ce moment d’ennui que la voix de l'inspecteur l'appela au 
parloir. 


Andrea sentit son cœur bondir de joie. Il était trop tôt pour que ce fût 
la visite du juge d’instruction, et trop tard pour que ce fût un appel 
du directeur de la prison ou du médecin; c'était donc la visite 
inattendue. 


Derrière la grille du parloir où Andrea fut introduit, il aperçut, avec 
ses yeux dilatés par une curiosité avide, la figure sombre et 
intelligente de M. Bertuccio, qui regardait aussi, lui, avec un 
étonnement douloureux, les grilles, les portes verrouillées et l’ ombre 
qui s’agitait derrière les barreaux entrecroisés. 


« Ah ! fit Andrea, touché au cœur. 
— Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix creuse et sonore. 


— Vous! vous ! dit le jeune homme en regardant avec effroi autour de 
lui. 


— Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio, malheureux enfant ! 


— Silence, mais silence donc! fit Andrea qui connaissait la finesse 
d’ouïe de ces murailles ; mon Dieu, mon Dieu, ne parlez pas si haut ! 


— Tu voudrais causer avec moi, n'est-ce pas, dit Bertuccio, seul à 
seul ? 


— Oh ! oui, dit Andrea. 
— C'est bien. » 


Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe à un gardien qu’on 
apercevait derrière la vitre du guichet. 


« Lisez, dit-il. 
— Qu'est-ce que cela ? dit Andrea. 


— L'ordre de te conduire dans une chambre, de t’installer et de me 
laisser communiquer avec toi. 


— Oh! » fit Andrea, bondissant de joie. 
Et tout de suite, se repliant en lui-même, il se dit : 


« Encore le protecteur inconnu! on ne m’oublie pas ! On cherche le 
secret, puisqu'on veut causer dans une chambre isolée. Je les tiens... 
Bertuccio a été envoyé par le protecteur ! » 


Le gardien conféra un moment avec un supérieur, puis ouvrit les deux 
portes grillées et conduisit à une chambre du premier étage ayant vue 
sur la cour Andrea, qui ne se sentait plus de joie. 


La chambre était blanchie à la chaux, comme c’est l’usage dans les 
prisons. Elle avait un aspect de gaieté qui parut rayonnant au 
prisonnier : un poêle, un lit, une chaise, une table en formaient le 
somptueux ameublement. 


Bertuccio s’assit sur la chaise. Andrea se jeta sur le lit. Le gardien se 
retira. 


« Voyons, dit l’intendant, qu’as-tu à me dire ? 
— Et vous ? dit Andrea. 
— Mais parle d’abord... 


— Oh! non; c’est vous qui avez beaucoup à m’apprendre, puisque 
vous êtes venu me trouver. 


— Eh bien, soit. Tu as continué le cours de tes scélératesses : tu as 
volé, tu as assassiné. 


— Bon ! si c’est pour me dire ces choses-là que vous me faites passer 
dans une chambre particulière, autant valait ne pas vous déranger. Je 
sais toutes ces choses. Il en est d’autres que je ne sais pas, au 
contraire. Partons de celles-là, s’il vous plaît. 


— Oh! oh! vous allez vite, monsieur Benedetto. 


— N'est-ce pas ? et au but. Surtout ménageons les mots inutiles. Qui 


vous envoie ? 
— Personne. 
— Comment savez-vous que je suis en prison ? 


— Il y a longtemps que je t'ai reconnu dans le fashionable insolent 
qui poussait si gracieusement un cheval aux Champs-Elysées. 


— Les Champs-Élysées !. . . Ah! ah! nous brûlons, comme on dit au 
jeu de la pincette. . . Les Champs-Élysées. . . Ça, parlons un peu de 
mon père, voulez-vous ? 


— Que suis-je donc ? 


— Vous, mon brave monsieur, vous êtes mon père adoptif. .. Mais ce 
n’est pas vous, j'imagine, qui avez disposé en ma faveur d’une 
centaine de mille francs que j'ai dévorés en quatre ou cinq mois ; ce 
n’est pas vous qui m’avez forgé un père italien et gentilhomme; ce 
n’est pas vous qui m'avez fait entrer dans le monde et invité à un 
certain dîner que je crois manger encore, à Auteuil, avec la meilleure 
compagnie de tout Paris, avec certain procureur du roi dont j'ai eu 
bien tort de ne pas cultiver la connaissance, qui me serait si utile en 
ce moment ; ce n’est pas vous, enfin, qui me cautionniez pour un ou 
deux millions quand m'est arrivé l’accident fatal de la découverte du 
pot aux roses. . . Allons, parlez, estimable Corse, parlez... 


— Que veux-tu que je te dise ? 
— Je t’aiderai. 


«Tu parlais des Champs-Élysées tout à l’heure, mon digne père 
nourricier. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, aux Champs-Elysées demeure un monsieur bien riche, 
bien riche. 


— Chez qui tu as volé et assassiné, n’est-ce pas ? 
— Je crois que oui. 
— M. le comte de Monte-Cristo ? 


— C’est nous qui l’avez nommé, comme dit M. Racine. Eh bien, dois- 
je me jeter entre ses bras, l’étrangler sur mon cœur en criant : « Mon 
père ! mon père ! » comme dit M. Pixérécourt ? 


— Ne plaisantons pas, répondit gravement Bertuccio, et qu’un pareil 
nom ne soit pas prononcé ici comme vous osez le prononcer. 


— Bah! fit Andrea un peu étourdi de la solennité du maintien de 
Bertuccio, pourquoi pas ? 


— Parce que celui qui porte ce nom est trop favorisé du ciel pour être 
le père d’un misérable tel que vous. 


— Oh! de grands mots... 
— Et de grands effets si vous n’y prenez garde ! 
— Des menaces !. . . Je ne les crains pas... Je dirai... 


— Croyez-vous avoir affaire à des pygmées de votre espèce? dit 
Bertuccio d’un ton si calme et avec un regard si assuré qu’ Andrea en 
fut remué jusqu’au fond des entrailles ; croyez-vous avoir affaire à 
vos scélérats routiniers du bagne, ou à vos naïves dupes du monde ?.. 
. Benedetto, vous êtes dans une main terrible, cette main veut bien 
s'ouvrir pour vous: profitez-en. Ne jouez pas avec la foudre qu’elle 
dépose pour un instant, mais qu’elle peut reprendre si vous essayez 
de la déranger dans son libre mouvement. 

— Mon père. . . je veux savoir qui est mon père! dit l’entêté; j'y 
périrai s’il le faut, mais je le saurai. Que me fait le scandale, à moi ? 
du bien. .. de la réputation. . . des réclames. . . comme dit Beauchamp 
le journaliste. Mais vous autres, gens du grand monde, vous avez 
toujours quelque chose à perdre au scandale, malgré vos millions et 
vos armoiries... Çà, qui est mon père ? 


— Je suis venu pour te le dire. 
— Ah! »s’écria Benedetto les yeux étincelants de joie. 


À ce moment la porte s'ouvrit, et le guichetier, s'adressant à 
Bertuccio : 


«Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge d'instruction attend le 
prisonnier. 


— C’est la clôture de mon interrogatoire, dit Andrea au digne 
intendant. .. Au diable l’importun ! 


— Je reviendrai demain, dit Bertuccio. 


— Bon! fit Andrea. Messieurs les gendarmes, je suis tout à vous... 
Ah! cher monsieur, laissez donc une dizaine d’écus au greffe pour 
qu’on me donne ici ce dont j’ai besoin. 


— Ce sera fait », répliqua Bertuccio. 


Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la sienne dans sa poche, et 
y fit seulement sonner quelques pièces d’argent. 


« C’est ce que je voulais dire », fit Andrea grimaçant un sourire, mais 
tout à fait subjugué par l'étrange tranquillité de Bertuccio. 


« Me serais-je trompé ? se dit-il en montant dans la voiture oblongue 
et grillée qu’on appelle le panier à salade. Nous verrons ! Ainsi, à 


demain ! ajouta-t-il en se tournant vers Bertuccio. 


— À demain ! » répondit l'intendant. 


Chapitre 1 0 8 


N SE RAPPELLE QUE l'abbé Busoni était resté seul avec 
Noirtier dans la chambre mortuaire, et que c’était le vieillard et le 


prêtre qui s'étaient constitués les gardiens du corps de la jeune fille. 


Peut-être les exhortations chrétiennes de l’abbé, peut-être sa douce 
charité, peut-être sa parole persuasive avaient-elles rendu le courage 
au vieillard : car, depuis le moment où il avait pu conférer avec le 
prêtre, au lieu du désespoir qui s’était d’abord emparé de lui, tout, 
dans Noirtier, annonçait une grande résignation, un calme bien 
surprenant pour tous ceux qui se rappelaient l'affection profonde 
portée par lui à Valentine. 


M. de Villefort n’avait point revu le vieillard depuis le matin de cette 
mort. Toute la maison avait été renouvelée: un autre valet de 
chambre avait été engagé pour lui, un autre serviteur pour Noirtier ; 
deux femmes étaient entrées au service de Mme de Villefort: tous, 
jusqu’au concierge et au cocher, offraient de nouveaux visages qui 
s'étaient dressés pour ainsi dire entre les différents maîtres de cette 
maison maudite et avaient intercepté les relations déjà assez froides 
qui existaient entre eux. D'ailleurs les assises s'ouvraient dans trois 
jours, et Villefort, enfermé dans son cabinet, poursuivait avec une 
fiévreuse activité la procédure entamée contre l'assassin de 


Caderousse. Cette affaire, comme toutes celles auxquelles le comte de 
Monte-Cristo se trouvait mêlé, avait fait grand bruit dans le monde 
parisien. Les preuves n'étaient pas convaincantes, puisqu'elles 
reposaient sur quelques mots écrits par un forçat mourant, ancien 
compagnon de bagne de celui qu’il accusait, et qui pouvait accuser 
son compagnon par haine ou par vengeance : la conscience seule du 
magistrat s'était formée ; le procureur du roi avait fini par se donner 
à lui-même cette terrible conviction que Benedetto était coupable, et 
il devait tirer de cette victoire difficile une de ces jouissances 
d’amour-propre qui seules réveillaient un peu les fibres de son cœur 
glacé. 


Le procès s’instruisait donc, grâce au travail incessant de Villefort, 
qui voulait en faire le début des prochaines assises ; aussi avait-il été 
forcé de se celer plus que jamais pour éviter de répondre à la quantité 
prodigieuse de demandes qu’on lui adressait à l'effet d’obtenir des 
billets d'audience. 


Et puis si peu de temps s’était écoulé depuis que la pauvre Valentine 
avait été déposée dans la tombe, la douleur de la maison était encore 
si récente, que personne ne s'étonnait de voir le père aussi 
sévèrement absorbé dans son devoir, c’est-à-dire dans l’unique 
distraction qu’il pouvait trouver à son chagrin. 


Une seule fois, c'était le lendemain du jour où Benedetto avait reçu 
cette seconde visite de Bertuccio, dans laquelle celui-ci lui avait dû 
nommer son père, le lendemain de ce jour, qui était le dimanche, une 
seule fois, disons-nous, Villefort avait aperçu son père: c'était dans 
un moment où le magistrat, harassé de fatigue, était descendu dans le 
jardin de son hôtel, et sombre, courbé sous une implacable pensée, 
pareil à Tarquin abattant avec sa badine les têtes des pavots les plus 
élevés, M. de Villefort abattait avec sa canne les longues et mourantes 
tiges des roses trémières qui se dressaient le long des allées comme 
les spectres de ces fleurs si brillantes dans la saison qui venait de 
s écouler. 


Déjà plus d’une fois il avait touché le fond du jardin, c’est-à-dire 
cette fameuse grille donnant sur le clos abandonné, revenant toujours 
par la même allée, reprenant sa promenade du même pas et avec le 
même geste, quand ses yeux se portèrent machinalement vers la 
maison, dans laquelle il entendait jouer bruyamment son fils, revenu 
de la pension pour passer le dimanche et le lundi près de sa mère. 


Dans ce moment il vit à l’une des fenêtres ouvertes M. Noirtier, qui 
s'était fait rouler dans son fauteuil jusqu’à cette fenêtre, pour jouir 
des derniers rayons d’un soleil encore chaud qui venaient saluer les 
fleurs mourantes des volubilis et les feuilles rougies des vignes 
vierges qui tapissaient le balcon. 


L’œil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur un point que Villefort 
n’apercevait qu'imparfaitement. Ce regard de Noirtier était si 
haineux, si sauvage, si ardent d'impatience, que le procureur du roi, 
habile à saisir toutes les impressions de ce visage qu’il connaissait si 
bien, s’écarta de la ligne qu’il parcourait pour voir sur quelle 
personne tombait ce pesant regard. 


Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux branches déjà presque 
dégarnies, Mme de Villefort qui, assise, un livre à la main, 
interrompait de temps à autre sa lecture pour sourire à son fils ou lui 
renvoyer sa balle élastique qu’il lançait obstinément du salon dans le 
jardin. 


Villefort pâlit, car il comprenait ce que voulait le vieillard. 


Noirtier regardait toujours le même objet ; mais soudain son regard se 
porta de la femme au mari, et ce fut Villefort lui-même qui eut à subir 
l’attaque de ces yeux foudroyants qui, en changeant d’objet, avaient 
aussi changé de langage, sans toutefois rien perdre de leur menaçante 
expression. 


Mme de Villefort, étrangère à toutes ces passions dont les feux croisés 
passaient au-dessus de sa tête, retenait en ce moment la balle de son 
fils, lui faisant signe de la venir chercher avec un baiser; mais 
Édouard se fit prier longtemps ; la caresse maternelle ne lui paraissait 
probablement pas une récompense suffisante au dérangement qu’il 
allait prendre. Enfin il se décida, sauta de la fenêtre au milieu d’un 
massif d’héliotropes et de reines-marguerites, et accourut à Mme de 
Villefort le front couvert de sueur. Mme de Villefort essuya son front, 
posa ses lèvres sur ce moite ivoire, et renvoya l’enfant avec sa balle 
dans une main et une poignée de bonbons dans l’autre. 


Villefort, attiré par une invisible attraction, comme l’oiseau est attiré 
par le serpent, Villefort s’approcha de la maison; à mesure qu’il 
s approchait, le regard de Noirtier s’abaissait en le suivant, et le feu 
de ses prunelles semblait prendre un tel degré d’incandescence, que 
Villefort se sentait dévoré par lui jusqu’au fond du cœur. En effet, on 
lisait dans ce regard un sanglant reproche en même temps qu’une 
terrible menace. Alors les paupières et les yeux de Noirtier se levèrent 
au ciel comme s’il rappelait à son fils un serment oublié. 


« C’est bon ! monsieur, répliqua Villefort au bas de la cour, c’est bon! 
prenez patience un jour encore ; ce que j’ai dit est dit. » 


Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses yeux se tournèrent avec 
indifférence d’un autre côté. 


Villefort déboutonna violemment sa redingote qui l’étouffait, passa 
une main livide sur son front et rentra dans son cabinet. 


La nuit se passa froide et tranquille ; tout le monde se coucha et 
dormit comme à l'ordinaire dans cette maison. Seul, comme à 
l'ordinaire aussi, Villefort ne se coucha point en même temps que les 
autres, et travailla jusqu’à cinq heures du matin à revoir les derniers 
interrogatoires faits la veille par les magistrats instructeurs, à 
compulser les dépositions des témoins et à jeter de la netteté dans 
son acte d'accusation, l’un des plus énergiques et des plus habilement 
conçus qu’il eût encore dressés. 


C'était le lendemain lundi que devait avoir lieu la première séance 
des assises. Ce jour-là, Villefort le vit poindre blafard et sinistre, et sa 
lueur bleuâtre vint faire reluire sur le papier les lignes tracées à 
l'encre rouge. Le magistrat s'était endormi un instant tandis que sa 
lampe rendait les derniers soupirs : il se réveilla à ses pétillements, 
les doigts humides et empourprés comme s’il les eût trempés dans le 
sang. 


Il ouvrit sa fenêtre : une grande bande orangée traversait au loin le 
ciel et coupait en deux les minces peupliers qui se profilaient en noir 
sur l'horizon. Dans le champ de luzerne, au-delà de la grille des 
marronniers, une alouette montait au ciel, en faisant entendre son 
chant clair et matinal. 


L'air humide de l’aube inonda la tête de Villefort et rafraîchit sa 
mémoire. 


« Ce sera pour aujourd’hui, dit-il avec effort ; aujourd’hui l’homme 
qui va tenir le glaive de la justice doit frapper partout où sont les 
coupables. » 


Ses regards allèrent alors malgré lui chercher la fenêtre de Noirtier 
qui s’avançait en retour, la fenêtre où il avait vu le vieillard la veille. 


Le rideau en était tiré. 


Et cependant l’image de son père lui était tellement présente qu’il 
s'adressa à cette fenêtre fermée comme si elle était ouverte, et que 
par cette ouverture il vit encore le vieillard menaçant. 


« Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille ! » 


Sa tête retomba sur sa poitrine, et, la tête ainsi inclinée, il fit 
quelques tours dans son cabinet, puis enfin il se jeta tout habillé sur 
un canapé, moins pour dormir que pour assouplir ses membres raidis 
par la fatigue et le froid du travail qui pénètre jusque dans la moelle 
des os. 


Peu à peu tout le monde se réveilla. Villefort, de son cabinet, entendit 
les bruits successifs qui constituent pour ainsi dire la vie de la 
maison : les portes mises en mouvement, le tintement de la sonnette 
de Mme de Villefort qui appelait sa femme de chambre, les premiers 


cris de l’enfant, qui se levait joyeux comme on se lève d’habitude à 
cet âge. 


Villefort sonna à son tour. Son nouveau valet de chambre entra chez 
lui et lui apporta les journaux. 


En même temps que les journaux, il apporta une tasse de chocolat. 
« Que m’apportez-vous là ? demanda Villefort. 

— Une tasse de chocolat. 

— Je ne l’ai point demandée. Qui prend donc ce soin de moi ? 


— Madame ; elle m'a dit que monsieur parlerait sans doute beaucoup 
aujourd’hui dans cette affaire d’assassinat et qu’il avait besoin de 
prendre des forces. » 


Et le valet déposa sur la table dressée près du canapé, table, comme 
toutes les autres, chargée de papiers, la tasse de vermeil. 


Le valet sortit. 


Villefort regarda un instant la tasse d’un air sombre, puis, tout à 
coup, il la prit avec un mouvement nerveux, et avala d’un seul trait le 
breuvage qu’elle contenait. On eût dit qu’il espérait que ce breuvage 
était mortel et qu’il appelait la mort pour le délivrer d’un devoir qui 
lui commandait une chose bien plus difficile que de mourir. Puis il se 
leva et se promena dans son cabinet avec une espèce de sourire qui 
eût été terrible à voir si quelqu'un l’eût regardé. 


Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort n’éprouva rien. 


L'heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort ne parut point à table. Le 
valet de chambre rentra dans le cabinet. 


« Madame fait prévenir monsieur, dit-il, que onze heures viennent de 
sonner et que l’audience est pour midi. 


— Eh bien, fit Villefort, après ? 


— Madame a fait sa toilette : elle est toute prête, et demande si elle 
accompagnera monsieur ? 


— Où cela ? 

— Au Palais. 

— Pour quoi faire ? 

— Madame dit qu’elle désire beaucoup assister à cette séance. 


— Ah! dit Villefort avec un accent presque effrayant, elle désire 
cela ! » 


Le domestique recula d’un pas et dit : 


« Si monsieur désire sortir seul, je vais le dire à madame. » 


Villefort resta un instant muet ; il creusait avec ses ongles sa joue 
pâle sur laquelle tranchait sa barbe d’un noir d’ébène. 


« Dites à madame, répondit-il enfin, que je désire lui parler, et que je 
la prie de m’attendre chez elle. 


— Oui, monsieur. 
— Puis revenez me raser et m’habiller. 
— À l'instant. » 


Le valet de chambre disparut en effet pour reparaître, rasa Villefort et 
l’habilla solennellement de noir. 


Puis lorsqu'il eut fini : 


«Madame a dit qu’elle attendait monsieur aussitôt sa toilette 
achevée, dit-il. 


— J'y vais. » 


Et Villefort, les dossiers sous le bras, son chapeau à la main, se 
dirigea vers l’appartement de sa femme. 


A la porte, il s'arrêta un instant et essuya avec son mouchoir la sueur 
qui coulait sur son front livide. 


Puis il poussa la porte. 


Mme de Villefort était assise sur une ottomane, feuilletant avec 
impatience des journaux et des brochures que le jeune Édouard 
s’amusait à mettre en pièces avant même que sa mère eût eu le temps 
d’en achever la lecture. Elle était complètement habillée pour sortir ; 
son chapeau l’attendait posé sur un fauteuil ; elle avait mis ses gants. 


« Ah! vous voici, monsieur, dit-elle de sa voix naturelle et calme ; 
mon Dieu! êtes-vous assez pâle, monsieur ! Vous avez donc encore 
travaillé toute la nuit ? Pourquoi donc n’êtes-vous pas venu déjeuner 
avec nous? Eh bien, m’emmenez-vous, ou irai-je seule avec 
Édouard ? » 


Mme de Villefort avait, comme on le voit, multiplié les demandes pour 
obtenir une réponse ; mais à toutes ces demandes M. de Villefort était 
resté froid et muet comme une statue. 


« Édouard, dit Villefort en fixant sur l’enfant un regard impérieux, 
allez jouer au salon, mon ami, il faut que je parle à votre mère. » 


Mme de Villefort, voyant cette froide contenance, ce ton résolu, ces 
apprêts préliminaires étranges, tressaillit. 


Édouard avait levé la tête, avait regardé sa mère puis, voyant qu’elle 


ne confirmait point l’ordre de M. de Villefort, il s’était remis à couper 
la tête à ses soldats de plomb. 


« Édouard ! cria M. de Villefort si rudement que l’enfant bondit sur le 
tapis, m’entendez-vous ? allez! » 


L'enfant, à qui ce traitement était peu habituel, se releva debout et 
pâlit ; il eût été difficile de dire si c'était de colère ou de peur. 


Son père alla à lui, le prit par le bras, et le baisa au front. 

« Va, dit-il, mon enfant, va! » 

Édouard sortit. 

M. de Villefort alla à la porte et la ferma derrière lui au verrou. 


«Ô mon Dieu! fit la jeune femme en regardant son mari jusqu’au 
fond de l’âme et en ébauchant un sourire que glaça l’impassibilité de 
Villefort, qu’y a-t-il donc ? 


— Madame, où mettez-vous le poison dont vous vous servez 
d'habitude ? » articula nettement et sans préambule le magistrat, 
placé entre sa femme et la porte. 


Mme de Villefort éprouva ce que doit éprouver l’alouette lorsqu'elle 
voit le milan resserrer au-dessus de sa tête ses cercles meurtriers. 


Un son rauque, brisé, qui n’était ni un cri ni un soupir, s’échappa de 
la poitrine de Mme de Villefort qui pâlit jusqu’à la lividité. 


« Monsieur, dit-elle, je... je ne comprends pas. » 


Et comme elle s’était soulevée dans un paroxysme de terreur, dans un 
second paroxysme plus fort sans doute que le premier, elle se laissa 
retomber sur les coussins du sofa. 


«Je vous demandais, continua Villefort d’une voix parfaitement 
calme, en quel endroit vous cachiez le poison à l’aide duquel vous 
avez tué mon beau-père M. de Saint-Méran, ma belle-mère, Barrois et 
ma fille Valentine. 


— Ah! monsieur, s’écria Mme de Villefort en joignant les mains, que 
dites-vous ? 


— Ce n’est point à vous de m’interroger, mais de répondre. 
— Est-ce au mari ou au juge ? balbutia Mme de Villefort. 
— Au juge, madame ! au juge ! » 


C'était un spectacle effrayant que la pâleur de cette femme, l’ angoisse 
de son regard, le tremblement de tout son corps. 


« Ah ! monsieur ! murmura-t-elle, ah ! monsieur !. .. et ce fut tout. 


— Vous ne répondez pas, madame ! » s’écria le terrible interrogateur. 


Puis il ajouta, avec un sourire plus effrayant encore que sa colère : 
« Il est vrai que vous ne niez pas! » 
Elle fit un mouvement. 


« Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en étendant la main vers 
elle comme pour la saisir au nom de la justice ; vous avez accompli 
ces différents crimes avec une impudente adresse, mais qui cependant 
ne pouvait tromper que les gens disposés par leur affection à 
s’aveugler sur votre compte. Dès la mort de Mme de Saint-Méran, j'ai 
su qu'il existait un empoisonneur dans ma maison: M. d’Avrigny 
m'en avait prévenu; après la mort de Barrois, Dieu me pardonne! 
mes soupçons se sont portés sur quelqu'un, sur un ange! mes 
soupçons qui, même là où il n’y a pas de crime, veillent sans cesse 
allumés au fond de mon cœur ; mais après la mort de Valentine il n’y 
a plus eu de doute pour moi, madame, et non seulement pour moi, 
mais encore pour d’autres; ainsi votre crime, connu de deux 
personnes maintenant, soupçonné par plusieurs, va devenir public; 
et, comme je vous le disais tout à l’heure, madame, ce n’est plus un 
mari qui vous parle, c’est un juge ! » 


La jeune femme cacha son visage dans ses deux mains. 


« Ô monsieur ! balbutia-t-elle, je vous en supplie, ne croyez pas les 
apparences ! 


— Seriez-vous lâche? s’écria Villefort d’une voix méprisante. En 
effet, jai toujours remarqué que les empoisonneurs étaient lâches. 
Seriez-vous lâche, vous qui avez eu l’affreux courage de voir expirer 
devant vous deux vieillards et une jeune fille assassinés par vous ? 


— Monsieur ! monsieur ! 


— Seriez-vous lâche, continua Villefort avec une exaltation 
croissante, vous qui avez compté une à une les minutes de quatre 
agonies, vous qui avez combiné vos plans infernaux et remué vos 
breuvages infâmes avec une habileté et une précision si 
miraculeuses ? Vous qui avez si bien combiné tout, auriez-vous donc 
oublié de calculer une seule chose, c’est-à-dire où pouvait vous mener 
la révélation de vos crimes ? Oh! c’est impossible, cela, et vous avez 
gardé quelque poison plus doux, plus subtil et plus meurtrier que les 
autres pour échapper au châtiment qui vous était dû. .. Vous avez fait 
cela, je l’ espère du moins ? » 


Mme de Villefort tordit ses mains et tomba à genoux. 


« Je sais bien. . . je sais bien, dit-il, vous avouez ; mais l’aveu fait à des 
juges, l’aveu fait au dernier moment, l’aveu fait quand on ne peut 
plus nier, cet aveu ne diminue en rien le châtiment qu’ils infligent au 
coupable. 


— Le châtiment! s'écria Mme de Villefort, le châtiment! monsieur, 
voilà deux fois que vous prononcez ce mot ? 


— Sans doute. Est-ce parce que vous étiez quatre fois coupable que 
vous avez cru y échapper ? Est-ce parce que vous êtes la femme de 
celui qui requiert ce châtiment, que vous avez cru que ce châtiment 
s’écarterait? Non, madame, non! Quelle qu’elle soit, l’échafaud 
attend l’empoisonneuse, si surtout, comme je vous le disais tout à 
l'heure, l’empoisonneuse n’a pas eu le soin de conserver pour elle 
quelques gouttes de son plus sûr poison. » 


Mme de Villefort poussa un cri sauvage, et la terreur hideuse et 
indomptable envahit ses traits décomposés. 


« Oh ! ne craignez pas l’échafaud, madame, dit le magistrat, je ne veux 
pas vous déshonorer, car ce serait me déshonorer moi-même ; non, au 
contraire, si vous m’avez bien entendu, vous devez comprendre que 
vous ne pouvez mourir sur l’échafaud. 


— Non, je n’ai pas compris; que voulez-vous dire? balbutia la 
malheureuse femme complètement atterrée. 


— Je veux dire que la femme du premier magistrat de la capitale ne 
chargera pas de son infamie un nom demeuré sans tache, et ne 
déshonorera pas du même coup son mari et son enfant. 


— Non! oh! non. 


— Eh bien, madame ! ce sera une bonne action de votre part, et de 
cette bonne action je vous remercie. 


— Vous me remerciez ! et de quoi ? 
— De ce que vous venez de dire. 


— Qu'’ai-je dit! jai la tête perdue ; je ne comprends plus rien, mon 
Dieu ! mon Dieu! » 


Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres écumantes. 


« Vous avez répondu, madame, à cette question que je vous fis en 
entrant ici: Où est le poison dont vous vous servez d’habitude, 
madame ? » 


Mme de Villefort leva les bras au ciel et serra convulsivement ses 
mains l’une contre l’autre. 


« Non, non, vociféra-t-elle, non, vous ne voulez point cela ! 


— Ce que je ne veux pas, madame, c’est que vous périssiez sur un 
échafaud, entendez-vous ? répondit Villefort. 


— Oh! monsieur, grâce ! 


— Ce que je veux, c’est que justice soit faite. Je suis sur terre pour 


punir, madame, ajouta-t-il avec un regard flamboyant ; à toute autre 
femme, fût-ce à une reine, j'enverrais le bourreau; mais à vous je 
serai miséricordieux. À vous je dis : n'est-ce pas, madame, que vous 
avez conservé quelques gouttes de votre poison le plus doux, le plus 
prompt et le plus sûr ? 


— Oh ! pardonnez-moi, monsieur, laissez-moi vivre ! 

— Elle est lâche ! dit Villefort. 

— Songez que je suis votre femme ! 

— Vous êtes une empoisonneuse ! 

— Au nom du Ciel!... 

— Non! 

— Au nom de l’amour que vous avez eu pour moi!... 

— Non!non! 

— Au nom de notre enfant ! Ah ! pour notre enfant, laissez-moi vivre ! 


— Non, non, non! vous dis-je ; un jour, si je vous laissais vivre, vous 
le tuerez peut-être aussi comme les autres. 


— Moi! tuer mon fils! s’écria cette mère sauvage en s’élançant vers 
Villefort ; moi! tuer mon Édouard !...ah!ahl!» 


Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de folle acheva la phrase 
et se perdit dans un râle sanglant. 


Mme de Villefort était tombée aux pieds de son mari. 
Villefort s'approcha d’elle. 


« Songez-y, madame, dit-il, si à mon retour justice n’est pas faite, je 
vous dénonce de ma propre bouche et je vous arrête de mes propres 
mains. » 


Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée ; son œil seul vivait en elle 
et couvait un feu terrible. 


«Vous m’entendez, dit Villefort; je vais là-bas requérir la peine de 
mort contre un assassin. . . Si je vous retrouve vivante, vous 
coucherez ce soir à la Conciergerie. » 


Mme de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se détendirent, elle 
s’affaissa brisée sur le tapis. 


Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de pitié, il la 
regarda moins sévèrement, et s'inclinant légèrement devant elle : 


« Adieu, madame, dit-il lentement ; adieu ! » 


Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur Mme de Villefort. Elle 


s'évanouit. 


Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la porte à double 
tour. 


Se 


Chapitre 1 09 


Les Assises 


"AFFAIRE BENEDETTO, COMME ON disait alors au Palais 
et dans le monde, avait produit une énorme sensation. Habitué du 


Café de Paris, du boulevard de Gand et du Bois de Boulogne, le faux 
Cavalcanti, pendant qu’il était resté à Paris et pendant les deux ou 
trois mois qu'avait duré sa splendeur, avait fait une foule de 
connaissances. Les journaux avaient raconté les diverses stations du 
prévenu dans sa vie élégante et dans sa vie de bagne ; il en résultait la 
plus vive curiosité chez ceux-là surtout qui avaient personnellement 
connu le prince Andrea Cavalcanti ; aussi ceux-là surtout étaient-ils 
décidés à tout risquer pour aller voir sur le banc des accusés M. 
Benedetto, l’assassin de son camarade de chaîne. 


Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon une victime, du moins 
une erreur de la justice: on avait vu M. Cavalcanti père à Paris, et 
l’on s'attendait à le voir de nouveau apparaître pour réclamer son 
illustre rejeton. Bon nombre de personnes qui m'avaient jamais 
entendu parler de la fameuse polonaise avec laquelle il avait débarqué 
chez le comte de Monte-Cristo s'étaient senties frappées de lair 
digne, de la gentilhommerie et de la science du monde qu'avait 
montrés le vieux patricien, lequel, il faut le dire, semblait un seigneur 
parfait toutes les fois qu’il ne parlait point et ne faisait point 


d’arithmétique. 


Quant à l’accusé lui-même, beaucoup de gens se rappelaient l’avoir 
vu si aimable, si beau, si prodigue, qu’ils aimaient mieux croire à 
quelque machination de la part d’un ennemi comme on en trouve en 
ce monde, où les grandes fortunes élèvent les moyens de faire le mal 
et le bien à la hauteur du merveilleux, et la puissance à la hauteur de 
l’inouï. 

Chacun accourut donc à la séance de la cour d’assises, les uns pour 
savourer le spectacle, les autres pour le commenter. Dès sept heures 
du matin on faisait queue à la grille, et une heure avant l’ouverture 
de la séance la salle était déjà pleine de privilégiés. 


Avant l'entrée de la cour, et même souvent après, une salle 
d'audience, les jours de grands procès, ressemble fort à un salon où 
beaucoup de gens se reconnaissent, s’abordent quand ils sont assez 
près les uns des autres pour ne pas perdre leurs places, se font des 
signes quand ils sont séparés par un trop grand nombre de populaire, 
d'avocats et de gendarmes. 


Il faisait une de ces magnifiques journées d'automne qui nous 
dédommagent parfois d’un été absent ou écourté ; les nuages que M. 
de Villefort avait vus le matin rayer le soleil levant s’étaient dissipés 
comme par magie, et laissaient luire dans toute sa pureté un des 
derniers, un des plus doux jours de septembre. 


Beauchamp, un des rois de la presse, et par conséquent ayant son 
trône partout, lorgnait à droite et à gauche. Il aperçut Château- 
Renaud et Debray qui venaient de gagner les bonnes grâces d’un 
sergent de ville, et qui l’avaient décidé à se mettre derrière eux au 
lieu de les masquer, comme c'était son droit. Le digne agent avait 
flairé le secrétaire du ministre et le millionnaire ; il se montra plein 
d’égards pour ses nobles voisins et leur permit même d’aller rendre 
visite à Beauchamp, en leur promettant de leur garder leurs places. 


« Eh bien, dit Beauchamp, nous venons donc voir notre ami ? 


— Eh! mon Dieu, oui, répondit Debray: ce digne prince! Que le 
diable soit des princes italiens, va ! 


— Un homme qui avait eu Dante pour généalogiste, et qui remontait à 
La Divine Comédie ! 


— Noblesse de corde, dit flegmatiquement Château-Renaud. 
— Il sera condamné, n’est-ce pas ? demanda Debray à Beauchamp. 


— Eh! mon cher, répondit le journaliste, c’est à vous, ce me semble, 
qu’il faut demander cela : vous connaissez mieux que nous autres l’air 
du bureau ; avez-vous vu le président à la dernière soirée de votre 


ministre ? 

— Oui. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Une chose qui va vous étonner. 


— Ah ! parlez donc vite, alors, cher ami, il y a si longtemps qu’on ne 
me dit plus rien de ce genre-là. 


— Eh bien, il m'a dit que Benedetto, qu’on regarde comme un phénix 
de subtilité, comme un géant d’astuce, n’est qu’un filou très 
subalterne, très niais, et tout à fait indigne des expériences qu’on fera 
après sa mort sur ses organes phrénologiques. 


— Bah! fit Beauchamp; il jouait cependant très passablement le 
prince. 


— Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces malheureux princes et 
qui êtes enchanté de leur trouver de mauvaises façons, mais pas pour 
moi, qui flaire d’instinct le gentilhomme et qui lève une famille 
aristocratique, quelle qu’elle soit, en vrai limier du blason. 


— Ainsi, vous n’avez jamais cru à sa principauté ? 

— À sa principauté ? si. .. à son principat ? non. 

— Pas mal, dit Debray ; je vous assure cependant que pour tout autre 
que vous il pouvait passer. . . Je l’ai vu chez les ministres. 


— Ah! oui, dit Château-Renaud; avec cela que vos ministres se 
connaissent en princes ! 


— Il y a du bon dans ce que vous venez de dire, Château-Renaud, 
répondit Beauchamp en éclatant de rire ; la phrase est courte, mais 
agréable. Je vous demande la permission d’en user dans mon compte 
rendu. 


— Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit Château-Renaud ; 
prenez ; je vous donne ma phrase pour ce qu’elle vaut. 


— Mais, dit Debray à Beauchamp, si j'ai parlé au président, vous avez 
dû parler au procureur du roi, vous ? 


— Impossible ; depuis huit jours M. de Villefort se cèle ; c’est tout 
naturel : cette suite étrange de chagrins domestiques couronnée par la 
mort étrange de sa fille... 


— La mort étrange ! Que dites-vous donc là, Beauchamp ? 


— Oh! oui, faites donc l’ignorant, sous prétexte que tout cela se 
passe chez la noblesse de robe, dit Beauchamp en appliquant son 
lorgnon à son œil et en le forçant de tenir tout seul. 


— Mon cher monsieur, dit Château-Renaud, permettez-moi de vous 
dire que, pour le lorgnon, vous n’êtes pas de la force de Debray. 
Debray, donnez donc une leçon à M. Beauchamp. 


— Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas. 

— Quoi donc ? 

— C’est elle. 

— Qui, elle ? 

— On la disait partie. 

— Mile Eugénie ? demanda Château-Renaud ; serait-elle déjà revenue ? 
— Non, mais sa mère. 

— Mme Danglars ? 


— Allons donc! fit Château-Renaud, impossible ; dix jours après la 
fuite de sa fille, trois jours après la banqueroute de son mari ! » 


Debray rougit légèrement et suivit la direction du regard de 
Beauchamp. 


« Allons donc! dit-il, c’est une femme voilée, une dame inconnue, 
quelque princesse étrangère, la mère du prince Cavalcanti peut-être ; 
mais vous disiez, ou plutôt vous alliez dire des choses fort 
intéressantes, Beauchamp, ce me semble. 


— Moi? 
— Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine. 


— Ah ! oui, c’est vrai; mais pourquoi donc Mme de Villefort, n’est-elle 
pas ici ? 


— Pauvre chère femme! dit Debray, elle est sans doute occupée à 
distiller de l’eau de mélisse pour les hôpitaux, et à composer des 
cosmétiques pour elle et pour ses amies. Vous savez qu’elle dépense à 
cet amusement deux ou trois mille écus par an, à ce que l’on assure. 
Au fait, vous avez raison, pourquoi n'est-elle pas ici, Mme de 
Villefort ? Je l’aurais vue avec un grand plaisir ; j aime beaucoup cette 
femme. 


— Et moi, dit Château-Renaud, je la déteste. 
— Pourquoi ? 


— Je n’en sais rien. Pourquoi aime-t-on ? pourquoi déteste-t-on ? Je 
la déteste par antipathie. 


— Ou par instinct, toujours. 


— Peut-être... Mais revenons à ce que vous disiez, Beauchamp. 


— Eh bien, reprit Beauchamp, n’êtes-vous pas curieux de savoir, 
messieurs, pourquoi l’on meurt si dru dans la maison Villefort ? 


— Dru est joli, dit Château-Renaud. 
— Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Simon. 
— Mais la chose se trouve chez M. de Villefort ; allons-y donc. 


— Ma foi! dit Debray, j'avoue que je ne perds pas de vue cette maison 
tendue de deuil depuis trois mois et avant-hier encore, à propos de 
Valentine, madame m’en parlait. 


— Qu'est-ce que madame ?... demanda Château-Renaud. 
— La femme du ministre, pardieu ! 


— Ah! pardon, fit Château-Renaud, je ne vais pas chez les ministres, 
moi, je laisse cela aux princes. 


— Vous n’étiez que beau, vous devenez flamboyant, baron; prenez 
pitié de vous, ou vous allez nous brûler comme un autre Jupiter. 


— Je ne dirai plus rien, dit Château-Renaud ; mais que diable, ayez 
pitié de moi, ne me donnez pas la réplique. 


— Voyons, tâchons d’arriver au bout de notre dialogue, Beauchamp; 
je vous disais donc que madame me demandait avant-hier des 
renseignements là-dessus ; instruisez-moi, je l’instruirai. 


— Eh bien, messieurs, si l’on meurt si dru, je maintiens le mot, dans 
la maison Villefort, c’est qu’il y a un assassin dans la maison ! » 


Les deux jeunes gens tressaillirent, car déjà plus d’une fois la même 
idée leur était venue. 


« Et quel est cet assassin ? demandèrent-ils. 
— Le jeune Édouard. » 


Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta aucunement 
l’orateur, qui continua : 


« Oui, messieurs, le jeune Édouard, enfant phénoménal, qui tue déjà 
comme père et mère. 


— C’est une plaisanterie ? 


— Pas du tout; j’ai pris hier un domestique qui sort de chez M. de 
Villefort : écoutez bien ceci. 


— Nous écoutons. 


— Et que je vais renvoyer demain, parce qu’il mange énormément 
pour se remettre du jeûne de terreur qu’il s'imposait là-bas. Eh bien, 
il paraît que ce cher enfant a mis la main sur quelque flacon de 
drogue dont il use de temps en temps contre ceux qui lui déplaisent. 


D'abord ce fut bon papa et bonne maman de Saint-Méran qui lui 
déplurent, et il leur a versé trois gouttes de son élixir : trois gouttes 
suffisent ; puis ce fut le brave Barrois, vieux serviteur de bon papa 
Noirtier, lequel rudoyait de temps en temps l’aimable espiègle que 
vous connaissez. L’aimable espiègle lui a versé trois gouttes de son 
élixir. Ainsi fut fait de la pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas, 
elle, mais dont il était jaloux : il lui a versé trois gouttes de son élixir, 
et pour elle comme pour les autres tout a été fini. 


— Mais quel diable de conte nous faites-vous là? dit Château- 
Renaud. 


— Oui, dit Beauchamp, un conte de l’autre monde, n’est-ce pas ? 
— C’est absurde, dit Debray. 


— Ah! reprit Beauchamp, voilà déjà que vous cherchez des moyens 
dilatoires ! Que diable! demandez à mon domestique, ou plutôt à 
celui qui demain ne sera plus mon domestique : c'était le bruit de la 
maison. 


— Mais cet élixir, où est-il ? quel est-il ? 

— Dame ! l’enfant le cache. 

— Où l’a-t-il pris ? 

— Dans le laboratoire de madame sa mère. 

— Sa mère a donc des poisons dans son laboratoire ? 


— Est-ce que je sais, moi! vous venez me faire là des questions de 
procureur du roi. Je répète ce qu’on m'a dit, voilà tout ; je vous cite 
mon auteur : je ne puis faire davantage. Le pauvre diable ne mangeait 
plus d’épouvante. 


— C’est incroyable ! 


— Mais non, mon cher, ce n’est pas incroyable du tout, vous avez vu 
lan passé cet enfant de la rue de Richelieu, qui s’amusait à tuer ses 
frères et ses sœurs en leur enfonçant une épingle dans l’oreille, 
tandis qu’ils dormaient. La génération qui nous suit est très précoce, 
mon cher. 


— Mon cher, dit Château-Renaud, je parie que vous ne croyez pas un 
seul mot de ce que vous nous contez là ?. .. Mais je ne vois pas le 
comte de Monte-Cristo ; comment donc n’est-il pas ici ? 


— Il est blasé, lui, fit Debray, et puis il ne voudra point paraître 
devant tout le monde, lui qui a été la dupe de tous les Cavalcanti, 
lesquels sont venus à lui, à ce qu’il paraît, avec de fausses lettres de 
créance; de sorte qu’il en est pour une centaine de mille francs 
hypothéqués sur la principauté. 


— À propos, monsieur de Château-Renaud, demanda Beauchamp, 
comment se porte Morrel ? 


— Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois que je vais chez lui, et 
pas plus de Morrel que sur la main. Cependant sa sœur ne m’a point 
paru inquiète, et elle m’a dit avec un fort bon visage qu’elle ne l’avait 
pas vu non plus depuis deux ou trois jours, mais qu’elle était certaine 
qu’il se portait bien. 


— Ah! j'y pense! le comte de Monte-Cristo ne peut venir dans la 
salle, dit Beauchamp. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu’il est acteur dans le drame. 

— Est-ce qu’il a aussi assassiné quelqu’un ? demanda Debray. 


— Mais non, c’est lui, au contraire, qu’on a voulu assassiner. Vous 
savez bien que c’est en sortant de chez lui que ce bon M. de 
Caderousse a été assassiné par son petit Benedetto. Vous savez bien 
que c’est chez lui qu’on a retrouvé ce fameux gilet dans lequel était la 
lettre qui est venue déranger la signature du contrat. Voyez-vous le 
fameux gilet ? Il est là tout sanglant, sur le bureau, comme pièce de 
conviction. 


— Ah! fort bien. 
— Chut ! messieurs, voici la cour ; à nos places ! » 


En effet un grand bruit se fit entendre dans le prétoire ; le sergent de 
ville appela ses deux protégés par un hem ! énergique, et l’huissier, 
paraissant au seuil de la salle des délibérations, cria de cette voix 
glapissante que les huissiers avaient déjà du temps de Beaumarchais : 


« La cour, messieurs ! » 


Se 


Chapitre 1 10 


L'acte d'accusation 


ES JUGES PRIRENT SÉANCE au milieu du plus profond 
silence ; les jurés s’assirent à leur place; M. de Villefort, objet de 


l’attention, et nous dirons presque de l’admiration générale, se plaça 
couvert dans son fauteuil, promenant un regard tranquille autour de 
lui. 


Chacun regardait avec étonnement cette figure grave et sévère, sur 
l’impassibilité de laquelle les douleurs paternelles semblaient n'avoir 
aucune prise, et l’on regardait avec une espèce de terreur cet homme 
étranger aux émotions de l'humanité. 


« Gendarmes ! dit le président, amenez l’accusé. » 


À ces mots, l'attention du public devint plus active, et tous les yeux 
se fixèrent sur la porte par laquelle Benedetto devait entrer. 


Bientôt cette porte s’ouvrit et l’accusé parut. 


L'impression fut la même sur tout le monde, et nul ne se trompa à 
l expression de sa physionomie. 


Ses traits ne portaient pas l’empreinte de cette émotion profonde qui 
refoule le sang au cœur et décolore le front et les joues. Ses mains, 
gracieusement posées l’une sur son chapeau, l’autre dans l’ouverture 


de son gilet de piqué blanc, n’étaient agitées d’aucun frisson : son œil 
était calme et même brillant. À peine dans la salle, le regard du jeune 
homme se mit à parcourir tous les rangs des juges et des assistants, et 
s’arrêta plus longuement sur le président et surtout sur le procureur 
du roi. 


Auprès d’Andrea se plaça son avocat, avocat nommé d'office (car 
Andrea n’avait point voulu s'occuper de ces détails auxquels il 
n'avait paru attacher aucune importance), jeune homme aux cheveux 
d’un blond fade, au visage rougi par une émotion cent fois plus 
sensible que celle du prévenu. 


Le président demanda la lecture de l’acte d’accusation, rédigé, 
comme on sait, par la plume si habile et si implacable de Villefort. 


Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout autre eût été 
accablante, l’attention publique ne cessa de se porter sur Andrea, qui 
en soutint le poids avec la gaieté d’âme d’un Spartiate. 


Jamais Villefort peut-être n’avait été si concis ni si éloquent ; le crime 
était présenté sous les couleurs les plus vives, les antécédents du 
prévenu, sa transfiguration, la filiation de ses actes depuis un âge 
assez tendre, étaient déduits avec le talent que la pratique de la vie et 
la connaissance du cœur humain pouvaient fournir à un esprit aussi 
élevé que celui du procureur du roi. 


Avec ce seul préambule, Benedetto était à jamais perdu dans l’opinion 
publique, en attendant qu’il fût puni plus matériellement par la loi. 


Andrea ne prêta pas la moindre attention aux charges successives qui 
s’élevaient et retombaient sur lui: M. de Villefort, qui l’examinait 
souvent et qui sans doute continuait sur lui les études psychologiques 
qu’il avait eu si souvent l’occasion de faire sur les accusés, M. de 
Villefort ne put une seule fois lui faire baisser les yeux, quelles que 
fussent la fixité et la profondeur de son regard. 


Enfin la lecture fut terminée. 
« Accusé, dit le président, vos nom et prénoms ? » 
Andrea se leva. 


« Pardonnez-moi, monsieur le président, dit-il d’une voix dont le 
timbre vibrait parfaitement pur, mais je vois que vous allez prendre 
un ordre de questions dans lequel je ne puis vous suivre. J’ai la 
prétention que c’est à moi de justifier plus tard d’être une exception 
aux accusés ordinaires. Veuillez donc, je vous prie, me permettre de 
répondre en suivant un ordre différent ; je n’en répondrai pas moins à 
toutes. » 


Le président, surpris, regarda les jurés, qui regardèrent le procureur 


du roi. 


Une grande surprise se manifesta dans toute l’assemblée. Mais 
Andrea ne parut aucunement s’en émouvoir. 


« Votre âge ? dit le président ; répondrez-vous à cette question ? 


— À cette question comme aux autres, je répondrai, monsieur le 
président, mais à son tour. 


— Votre âge ? répéta le magistrat. 


— J'ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai seulement dans quelques 
jours, étant né dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817. » 


M. de Villefort, qui était à prendre note, leva la tête à cette date. 
« Où êtes-vous né ? continua le président. 
— À Auteuil, près Paris », répondit Benedetto. 


M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda Benedetto 
comme il eût regardé la tête de Méduse et devint livide. 


Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur ses lèvres le coin brodé 
d’un mouchoir de fine batiste. 


« Votre profession ? demanda le président. 


— D'abord j'étais faussaire, dit Andrea le plus tranquillement du 
monde ; ensuite je suis passé voleur, et tout récemment je me suis fait 
assassin. » 


Un murmure ou plutôt une tempête d’indignation et de surprise 
éclata dans toutes les parties de la salle: les juges eux-mêmes se 
regardèrent stupéfaits, les jurés manifestèrent le plus grand dégoût 
pour le cynisme qu’on attendait si peu d’un homme élégant. 


M. de Villefort appuya une main sur son front qui, d’abord pâle, était 
devenu rouge et bouillant ; tout à coup il se leva, regardant autour de 
lui comme un homme égaré : l'air lui manquait. 


« Cherchez-vous quelque chose, monsieur le procureur du roi?» 
demanda Benedetto avec son plus obligeant sourire. 


M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutôt retomba sur son 
fauteuil. 


« Est-ce maintenant, prévenu, que vous consentez à dire votre nom ? 
demanda le président. L’affectation brutale que vous avez mise à 
énumérer vos différents crimes, que vous qualifiez de profession, 
l'espèce de point d'honneur que vous y attachez, ce dont, au nom de 
la morale et du respect dû à l’humanité, la cour doit vous blâmer 
sévèrement, voilà peut-être la raison qui vous a fait tarder de vous 
nommer: vous voulez faire ressortir ce nom par les titres qui le 


précèdent. 


— C’est incroyable, monsieur le président, dit Benedetto du ton de 
voix le plus gracieux et avec les manières les plus polies, comme vous 
avez lu au fond de ma pensée ; c’est en effet dans ce but que je vous ai 
prié d’intervertir l’ordre des questions. » 


La stupeur était à son comble, il n’y avait plus dans les paroles de 
l’accusé ni forfanterie ni cynisme; l'auditoire ému pressentait 
quelque foudre éclatante au fond de ce nuage sombre. 


« Eh bien, dit le président, votre nom ? 


— Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas; mais je sais 
celui de mon père, et je peux vous le dire. » 


Un éblouissement douloureux aveugla Villefort ; on vit tomber de ses 
joues des gouttes de sueur âcres et pressées sur les papiers qu’il 
remuait d’une main convulsive et éperdue. 


« Dites alors le nom de votre père », reprit le président. 


Pas un souffle, pas une haleine ne troublaient le silence de cette 
immense assemblée : tout le monde attendait. 


« Mon père est procureur du roi, répondit tranquillement Andrea. 


— Procureur du roi! fit avec stupéfaction le président, sans 
remarquer le bouleversement qui se faisait sur la figure de Villefort ; 
procureur du roi! 


— Oui, et puisque vous voulez savoir son nom je vais vous le dire: il 
se nomme de Villefort ! » 


L'explosion, si longtemps contenue par le respect qu’en séance on 
porte à la justice, se fit jour, comme un tonnerre, du fond de toutes 
les poitrines; la cour elle-même ne songea point à réprimer ce 
mouvement de la multitude. Les interjections, les injures adressées à 
Benedetto, qui demeurait impassible, les gestes énergiques, le 
mouvement des gendarmes, le ricanement de cette partie fangeuse 
qui, dans toute assemblée, monte à la surface aux moments de trouble 
et de scandale, tout cela dura cinq minutes avant que les magistrats et 
les huissiers eussent réussi à rétablir le silence. 


Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du président, qui 
s'écriait : 

« Vous jouez-vous de la justice, accusé, et oseriez-vous donner à vos 
concitoyens le spectacle d’une corruption qui, dans une époque qui 


cependant ne laisse rien à désirer sous ce rapport, n’aurait pas encore 
eu son égale ? » 


Dix personnes s’empressaient auprès de M. le procureur du roi, à 


demi écrasé sur son siège, et lui offraient des consolations, des 
encouragements, des protestations de zèle et de sympathie. 


Le calme s’était rétabli dans la salle, à l’ exception cependant d’un 
point où un groupe assez nombreux s’agitait et chuchotait. 


Une femme, disait-on, venait de s’évanouir ; on lui avait fait respirer 
des sels, elle s’était remise. 


Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure souriante vers 
l’assemblée ; puis, s'appuyant enfin d’une main sur la rampe de chêne 
de son banc, et cela dans l’attitude de la plus gracieuse : 


« Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise que je cherche à insulter la cour 
et à faire, en présence de cette honorable assemblée, un scandale 
inutile. On me demande quel âge j’ai, je le dis ; on me demande où je 
suis né, je réponds ; on me demande mon nom, je ne puis le dire, 
puisque mes parents m'ont abandonné. Mais je puis bien, sans dire 
mon nom, puisque je n’en ai pas, dire celui de mon père, or, je le 
répète, mon père se nomme M. de Villefort, et je suis tout prêt à le 
prouver. » 


Il y avait dans l'accent du jeune homme une certitude, une 
conviction, une énergie qui réduisirent le tumulte au silence. Les 
regards se portèrent un moment sur le procureur du roi, qui gardait 
sur son siège l’immobilité d’un homme que la foudre vient de changer 
en cadavre. 


« Messieurs, continua Andrea en commandant le silence du geste et 
de la voix, je vous dois la preuve et l’explication de mes paroles. 


— Mais, s’écria le président irrité, vous avez déclaré dans 
l'instruction vous nommer Benedetto, vous avez dit être orphelin, et 
vous vous êtes donné la Corse pour patrie. 


— J'ai dit à l'instruction ce qu’il m’a convenu de dire à l’instruction, 
car je ne voulais pas que l’on affaiblît ou que l’on arrêtât, ce qui n’eût 
point manqué d'arriver, le retentissement solennel que je voulais 
donner à mes paroles. 


« Maintenant je vous répète que je suis né à Auteuil, dans la nuit du 
27 au 28 septembre 1817, et que je suis le fils de M. le procureur du 
roi de Villefort. Maintenant, voulez-vous des détails ? je vais vous en 
donner. 


« Je naquis au premier de la maison numéro 28, rue de la Fontaine, 
dans une chambre tendue de damas rouge. Mon père me prit dans ses 
bras en disant à ma mère que j'étais mort, m’enveloppa dans une 
serviette marquée d’un H et d’un N, et m'emporta dans le jardin où il 
m'enterra vivant. » 


Un frisson parcourut tous les assistants quand ils virent que 
grandissait l’assurance du prévenu avec l’épouvante de M. de 
Villefort. 


« Mais comment savez-vous tous ces détails ? demanda le président. 


— Je vais vous le dire, monsieur le président. Dans le jardin où mon 
père venait de m’ensevelir, s'était, cette nuit-là même, introduit un 
homme qui lui en voulait mortellement, et qui le guettait depuis 
longtemps pour accomplir sur lui une vengeance corse. L'homme était 
caché dans un massif; il vit mon père enfermer un dépôt dans la 
terre, et le frappa d’un coup de couteau au milieu même de cette 
opération ; puis, croyant que ce dépôt était quelque trésor, il ouvrit la 
fosse et me trouva vivant encore. Cet homme me porta à l’hospice des 
Enfants-Trouvés, où je fus inscrit sous le numéro 57. Trois mois 
après, sa sœur fit le voyage de Rogliano à Paris pour me venir 
chercher, me réclama comme son fils et m'emmena. 


« Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus élevé en Corse. » 


Il y eut un instant de silence, mais d’un silence si profond, que, sans 
l’anxiété que semblaient respirer mille poitrines, on eût cru la salle 
vide. 


« Continuez, dit la voix du président. 


— Certes, continua Benedetto, je pouvais être heureux chez ces 
braves gens qui m’adoraient ; mais mon naturel pervers l’emporta sur 
toutes les vertus qu’essayait de verser dans mon cœur ma mère 
adoptive. Je grandis dans le mal et je suis arrivé au crime. Enfin, un 
jour que je maudissais Dieu de m'avoir fait si méchant et de me 
donner une si hideuse destinée, mon père adoptif est venu me dire : 


«— Ne blasphème pas, malheureux ! car Dieu t’a donné le jour sans 
colère ! le crime vient de ton père et non de toi; de ton père qui t'a 
voué à l’enfer si tu mourais, à la misère si un miracle te rendait au 
jour ! 


« Dès lors j'ai cessé de blasphémer Dieu, mais j'ai maudit mon père ; 
et voilà pourquoi j'ai fait entendre ici les paroles que vous m'avez 
reprochées, monsieur le président; voilà pourquoi j'ai causé le 
scandale dont frémit encore cette assemblée. Si c’est un crime de 
plus, punissez-moi ; mais si je vous ai convaincu que dès le jour de ma 
naissance ma destinée était fatale, douloureuse, amère, lamentable, 
plaignez-moi ! 


— Mais votre mère ? demanda le président. 


— Ma mère me croyait mort ; ma mère n’est point coupable. Je n'ai 
pas voulu savoir le nom de ma mère; je ne la connais pas. » 


En ce moment un cri aigu, qui se termina par un sanglot, retentit au 
milieu du groupe qui entourait, comme nous l’avons dit, une femme. 


Cette femme tomba dans une violente attaque de nerfs et fut enlevée 
du prétoire ; tandis qu’on l’emportait, le voile épais qui cachait son 
visage s’écarta et l’on reconnut Mme Danglars. 


Malgré l’accablement de ses sens énervés, malgré le bourdonnement 
qui frémissait à son oreille, malgré l’espèce de folie qui bouleversait 
son cerveau, Villefort la reconnut et se leva. 


« Les preuves ! les preuves ! dit le président ; prévenu, souvenez-vous 
que ce tissu d’horreurs a besoin d’être soutenu par les preuves les 
plus éclatantes. 


— Les preuves ? dit Benedetto en riant, les preuves, vous les voulez ? 
— Oui. 


— Eh bien, regardez M. de Villefort, et demandez-moi encore les 
preuves. » 


Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous le poids de ces 
mille regards rivés sur lui, s’avança dans l’enceinte du tribunal, 
chancelant, les cheveux en désordre et le visage couperosé par la 
pression de ses ongles. 


L'assemblée tout entière poussa un long murmure d’étonnement. 


«On me demande les preuves, mon père, dit Benedetto, voulez-vous 
que je les donne ? 


— Non, non, balbutia M. de Villefort d’une voix étranglée ; non, c’est 
inutile. 


— Comment, inutile? s'écria le président: mais que voulez-vous 
dire ? 


— Je veux dire, s’écria le procureur du roi, que je me débattrais en 
vain sous l’étreinte mortelle qui m’écrase, messieurs, je suis, je le 
reconnais, dans la main du Dieu vengeur. Pas de preuves ; il n’en est 
pas besoin ; tout ce que vient de dire ce jeune homme est vrai! » 


Un silence sombre et pesant comme celui qui précède les catastrophes 
de la nature enveloppa dans son manteau de plomb tous les 
assistants, dont les cheveux se dressaient sur la tête. 


« Et quoi! monsieur de Villefort, s’écria le président, vous ne cédez 
pas à une hallucination ? Quoi ! vous jouissez de la plénitude de vos 
facultés ? On concevrait qu’une accusation si étrange, si imprévue, si 
terrible, ait troublé vos esprits ? voyons, remettez-vous. » 


Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents s’entrechoquaient avec 
violence comme celles d’un homme dévoré par la fièvre, et cependant 


il était d’une pâleur mortelle. 


« Je jouis de toutes mes facultés, monsieur, dit-il ; le corps seulement 
souffre et cela se conçoit. Je me reconnais coupable de tout ce que ce 
jeune homme vient d’articuler contre moi, et je me tiens chez moi à la 
disposition de M. le procureur du roi mon successeur. » 


Et en prononçant ces mots d’une voix sourde et presque étouffée, M. 
de Villefort se dirigea en vacillant vers la porte, que lui ouvrit d’un 
mouvement machinal l’ huissier de service. 


L'assemblée tout entière demeura muette et consternée par cette 
révélation et par cet aveu, qui faisaient un dénouement si terrible aux 
différentes péripéties qui, depuis quinze jours, avaient agité la haute 
société parisienne. 


« Eh bien, dit Beauchamp, qu’on vienne dire maintenant que le drame 
n’est pas dans la nature! 


— Ma foi, dit Château-Renaud, j'aimerais encore mieux finir comme 
M. de Morcerf : un coup de pistolet paraît doux près d’une pareille 
catastrophe. 


— Et puis il tue, dit Beauchamp. 


— Et moi qui avais eu un instant l’idée d’épouser sa fille, dit Debray. 
A-t-elle bien fait de mourir, mon Dieu, la pauvre enfant ! 


— La séance est levée, messieurs, dit le président, et la cause remise à 
la prochaine session. L'affaire doit être instruite de nouveau et 
confiée à un autre magistrat. » 


Quant à Andrea, toujours aussi tranquille et beaucoup plus 
intéressant, il quitta la salle escorté par les gendarmes, qui 
involontairement lui témoignaient des égards. 


«Eh bien, que pensez-vous de cela, mon brave homme? demanda 
Debray au sergent de ville, en lui glissant un louis dans la main. 


— Il y aura des circonstances atténuantes », répondit celui-ci. 


Se 


TOR 


Expiation 


. DE VILLEFORT AVAIT vu s'ouvrir devant lui les 
rangs de la foule, si compacte qu’elle fût. Les grandes douleurs sont 


tellement vénérables, qu’il n’est pas d'exemple, même dans les temps 
les plus malheureux, que le premier mouvement de la foule réunie 
n'ait pas été un mouvement de sympathie pour une grande 
catastrophe. Beaucoup de gens haïs ont été assassinés dans une 
émeute ; rarement un malheureux, fût-il criminel, a été insulté par les 
hommes qui assistaient à sa condamnation à mort. 


Villefort traversa donc la haie des spectateurs, des gardes, des gens 
du Palais, et s’éloigna, reconnu coupable de son propre aveu, mais 
protégé par sa douleur. 


Il est des situations que les hommes saisissent avec leur instinct, mais 
qu’ils ne peuvent commenter avec leur esprit ; le plus grand poète, 
dans ce cas, est celui qui pousse le cri le plus véhément et le plus 
naturel. La foule prend ce cri pour un récit tout entier, et elle a raison 
de s’en contenter, et plus raison encore de le trouver sublime quand il 
est vrai. 


Du reste il serait difficile de dire l’état de stupeur dans lequel était 
Villefort en sortant du Palais, de peindre cette fièvre qui faisait battre 


chaque artère, raidissait chaque fibre, gonflait à la briser chaque 
veine, et disséquait chaque point du corps mortel en des millions de 
souffrances. 


Villefort se traîna le long des corridors, guidé seulement par 
l'habitude ; il jeta de ses épaules la toge magistrale, non qu’il pensât à 
la quitter pour la convenance, mais parce qu’elle était à ses épaules 
un fardeau accablant, une tunique de Nessus féconde en tortures. 


Il arriva chancelant jusqu’à la cour Dauphine, aperçut sa voiture, 
réveilla le cocher en ouvrant la portière lui-même, et se laissa tomber 
sur les coussins en montrant du doigt la direction du faubourg Saint- 
Honoré. Le cocher partit. 


Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber sur sa tête; 
ce poids l’écrasait, il n’en savait pas les conséquences ; il ne les avait 
pas mesurées ; il les sentait, il ne raisonnait pas son code comme le 
froid meurtrier qui commente un article connu. 


Il avait Dieu au fond du cœur. 
« Dieu ! murmurait-il sans savoir même ce qu’il disait, Dieu ! Dieu! » 
Il ne voyait que Dieu derrière l’ éboulement qui venait de se faire. 


La voiture roulait avec vitesse; Villefort, en s’agitant sur ses 
coussins, sentit quelque chose qui le gênait. 


Il porta la main à cet objet: c'était un éventail oublié par Mme de 
Villefort entre le coussin et le dossier de la voiture; cet éventail 
éveilla un souvenir, et ce souvenir fut un éclair au milieu de la nuit. 


Villefort songea à sa femme... 
« Oh! » s’écria-t-il, comme si un fer rouge lui traversait le cœur. 


En effet, depuis une heure, il n’avait plus sous les yeux qu’une face 
de sa misère, et voilà que tout à coup il s’en offrait une autre à son 
esprit, et une autre non moins terrible. 


Cette femme, il venait de faire avec elle le juge inexorable, il venait de 
la condamner à mort ; et elle, elle, frappée de terreur, écrasée par le 
remords, abîmée sous la honte qu’il venait de lui faire avec 
l’éloquence de son irréprochable vertu, elle, pauvre femme faible et 
sans défense contre un pouvoir absolu et suprême, elle se préparait 
peut-être en ce moment même à mourir ! 


Une heure s’était déjà écoulée depuis sa condamnation ; sans doute 
en ce moment elle repassait tous ses crimes dans sa mémoire, elle 
demandait grâce à Dieu, elle écrivait une lettre pour implorer à 
genoux le pardon de son vertueux époux, pardon qu’elle achetait de 
sa mort. 


Villefort poussa un second rugissement de douleur et de rage. 


« Ah! s’écria-t-il en se roulant sur le satin de son carrosse, cette 
femme n’est devenue criminelle que parce qu’elle m’a touché. Je sue 
le crime, moi! et elle a gagné le crime comme on gagne le typhus, 
comme on gagne le choléra, comme on gagne la peste !. . . et je la 
punis !. .. J'ai osé lui dire: Repentez-vous et mourez. . . moi! oh! 
non! non ! elle vivra. . . elle me suivra. . . Nous allons fuir, quitter la 
France, aller devant nous tant que la terre pourra nous porter. Je lui 
parlais d’échafaud !. .. Grand Dieu ! comment ai-je osé prononcer ce 
mot ! Mais, moi aussi, cv échafaud m'attend !... Nous fuirons. . . Oui, 
je me confesserai à elle! oui, tous jes“ jours je lui dirai, en 
m’humiliant, que, moi aussi, j'ai commis un crime. . . Oh ! alliance du 
tigre et du serpent! oh! digne femme d’un mari tel que moi!... Il 
faut qu’elle vive, il faut que mon infamie fasse pâlir la sienne ! » 


Et Villefort enfonça plutôt qu’il ne baissa la glace du devant de son 
coupé. 


« Vite, plus vite ! » s'écria-t-il d’une voix qui fit bondir le cocher sur 
son siège. 


Les chevaux, emportés par la peur, volèrent jusqu’à la maison. 


« Oui, oui, se répétait Villefort à mesure qu’il se rapprochait de chez 
lui, oui, il faut que cette femme vive, il faut qu’elle se repente et 
qu’elle élève mon fils, mon pauvre enfant, le seul, avec 
l’indestructible vieillard, qui ait survécu à la destruction de la 
famille! Elle l’aimait ; c’est pour lui qu’elle a tout fait. Il ne faut 
jamais désespérer du cœur d’une mère qui aime son enfant ; elle se 
repentira ; nul ne saura qu’elle fut coupable ; ces crimes commis chez 
moi, et dont le monde s’inquiète déjà, ils seront oubliés avec le 
temps, ou, si quelques ennemis s’en souviennent, eh bien, je les 
prendrai sur ma liste de crimes. Un, deux, trois de plus, qu'importe ! 
ma femme se sauvera emportant de l’or, et surtout emportant son fils, 
loin du gouffre où il me semble que le monde va tomber avec moi. 
Elle vivra, elle sera heureuse encore, puisque tout son amour est dans 
son fils, et que son fils ne la quittera point. J'aurai fait une bonne 
action ; cela allège le cœur. » 


Et le procureur du roi respira plus librement qu’il n'avait fait depuis 
longtemps. 


La voiture s’arrêta dans la cour de l’hôtel. 


Villefort s’élança du marchepied sur le perron ; il vit les domestiques 
surpris de le voir revenir si vite. Il ne lut pas autre chose sur leur 
physionomie ; nul ne lui adressa la parole; on s'arrêta devant lui, 
comme d’habitude, pour le laisser passer ; voilà tout. 


Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par la porte il ne s’inquiéta 
point de la personne qui était avec son père ; c'était ailleurs que son 
inquiétude le tirait. 


« Allons, dit-il en montant le petit escalier qui conduisait au palier où 
étaient l’appartement de sa femme et la chambre vide de Valentine ; 
allons, rien n’est changé ici. » 


Avant tout il ferma la porte du palier. 


« Il faut que personne ne nous dérange, dit-il ; il faut que je puisse lui 
parler librement, m’accuser devant elle, lui tout dire. . . » 


Il s'approcha de la porte, mit la main sur le bouton de cristal, la porte 
céda. 


« Pas fermée ! oh ! bien, très bien », murmura-t-il. 


Et il entra dans le petit salon où dans la soirée on dressait un lit pour 
Édouard ; car, quoique en pension, Édouard rentrait tous les soirs : sa 
mère n'avait jamais voulu se séparer de lui. 


Il embrassa d’un coup d’œil tout le petit salon. 
« Personne, dit-il ; elle est dans sa chambre à coucher sans doute. » 


Il s’élança vers la porte. Là, le verrou était mis. Il s’arrêta 
frissonnant. 


« Héloïse ! » cria-t-il. 

Il lui sembla entendre remuer un meuble. 

« Héloïse ! répéta-t-il. 

— Qui est là ? » demanda la voix de celle qu’il appelait. 

Il lui sembla que cette voix était plus faible que de coutume. 
« Ouvrez ! ouvrez ! s'écria Villefort, c’est moi! » 


Mais malgré cet ordre, malgré le ton d’angoisse avec lequel il était 
donné, on n’ouvrit pas. 


Villefort enfonça la porte d’un coup de pied. 


À l'entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir, Mme de 
Villefort était debout, pâle, les traits contractés, et le regardant avec 
des yeux d’une fixité effrayante. 


« Héloïse ! Héloïse ! dit-il, qu’avez-vous ? Parlez! » 
La jeune femme étendit vers lui sa main raide et livide. 


«C’est fait, monsieur, dit-elle avec un râlement qui sembla déchirer 
son gosier ; que voulez-vous donc encore de plus ? » 


Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis. 


Villefort courut à elle, lui saisit la main. Cette main serrait 
convulsivement un flacon de cristal à bouchon d’or. 


Mme de Villefort était morte. 


Villefort, ivre d’horreur, recula jusqu’au seuil de la chambre et 
regarda le cadavre. 


«Mon fils! s'écria-t-il tout à coup; où est mon fils? Édouard ! 
Édouard ! » 


Et il se précipita hors de l’appartement en criant : 
« Édouard ! Édouard ! » 


Ce nom était prononcé avec un tel accent d'angoisse, que les 
domestiques accoururent. 


« Mon fils ! où est mon fils ? demanda Villefort. Qu'on l’éloigne de la 
maison, qu’il ne voie pas... 


— M. Édouard n’est point en bas, monsieur, répondit le valet de 
chambre. 


— Il joue sans doute au jardin ; voyez ! voyez! 


— Non, monsieur. Madame a appelé son fils il y a une demi-heure à 
peu près ; M. Édouard est entré chez madame et n’est point descendu 
depuis. » 


Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds trébuchèrent 
sur la dalle, ses idées commencèrent à tourner dans sa tête comme les 
rouages désordonnés d’une montre qui se brise. 


« Chez madame ! murmura-t-il, chez madame ! » 


Et il revint lentement sur ses pas, s’essuyant le front d’une main, 
s'appuyant de l’autre aux parois de la muraille. 


En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps de la 
malheureuse femme. 


Pour appeler Édouard, il fallait réveiller l’écho de cet appartement 
changé en cercueil ; parler, c'était violer le silence de la tombe. 


Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge. 
« Édouard, Édouard », balbutia-t-il. 


L'enfant ne répondait pas; où donc était l’enfant qui, au dire des 
domestiques, était entré chez sa mère et n’en était pas sorti ? 


Villefort fit un pas en avant. 


Le cadavre de Mme de Villefort était couché en travers de la porte du 
boudoir dans lequel se trouvait nécessairement Édouard ; ce cadavre 
semblait veiller sur le seuil avec des yeux fixes et ouverts, avec une 


épouvantable et mystérieuse ironie sur les lèvres. 


Derrière le cadavre, la portière relevée laissait voir une partie du 
boudoir, un piano et le bout d’un divan de satin bleu. 


Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le canapé il aperçut 
son enfant couché. 


L'enfant dormait sans doute. 


Le malheureux eut un élan de joie indicible; un rayon de pure 
lumière descendit dans cet enfer où il se débattait. 


Il ne s’agissait donc que de passer par-dessus le cadavre, d’entrer 
dans le boudoir, de prendre l’enfant dans ses bras et de fuir avec lui, 
loin, bien loin. 


Villefort n’était plus cet homme dont son exquise corruption faisait le 
type de l’homme civilisé ; c'était un tigre blessé à mort qui laisse ses 
dents brisées dans sa dernière blessure. 


Il n’avait plus peur des préjugés, mais des fantômes. Il prit son élan et 
bondit par-dessus le cadavre, comme s’il se fût agi de franchir un 
brasier dévorant. 


Il enleva l’enfant dans ses bras, le serrant, le secouant, l’appelant ; 
l'enfant ne répondait point. Il colla ses lèvres avides à ses joues, ses 
joues étaient livides et glacées ; il palpa ses membres raidis ; il appuya 
sa main sur son cœur, son cœur ne battait plus. 


L'enfant était mort. 
Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d’Édouard. 


Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux ; l’enfant s’échappa 
de ses bras inertes et roula du côté de sa mère. 


Villefort ramassa le papier, reconnut l'écriture de sa femme et le 
parcourut avidement. 


Voici ce qu’il contenait : 


Vous savez si j'étais bonne mère, puisque c’est pour mon fils que je 
me suis faite criminelle ! 


Une bonne mère ne part pas sans son fils ! 


Villefort ne pouvait en croire ses yeux ; Villefort ne pouvait en croire 
sa raison. Il se traîna vers le corps d’ Édouard, qu’il examina encore 
une fois avec cette attention minutieuse que met la lionne à regarder 
son lionceau mort. 


Puis un cri déchirant s’échappa de sa poitrine. 


« Dieu ! murmura-t-il, toujours Dieu ! » 


Ces deux victimes l’épouvantaient, il sentait monter en lui l’horreur 
de cette solitude peuplée de deux cadavres. 


Tout à l’heure il était soutenu par la rage, cette immense faculté des 
hommes forts, par le désespoir, cette vertu suprême de l’agonie, qui 
poussait les Titans à escalader le ciel, Ajax à montrer le poing aux 
dieux. 


Villefort courba sa tête sous le poids des douleurs, il se releva sur ses 
genoux, secoua ses cheveux humides de sueur, hérissés d’effroi, et 
celui-là, qui n’avait jamais eu pitié de personne, s’en alla trouver le 
vieillard, son père, pour avoir, dans sa faiblesse, quelqu'un à qui 
raconter son malheur, quelqu’un près de qui pleurer. 


Il descendit l’escalier que nous connaissons et entra chez Noirtier. 


Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif à écouter aussi 
affectueusement que le permettait son immobilité, l’abbé Busoni, 
toujours aussi calme et aussi froid que de coutume. 


Villefort, en apercevant l’abbé, porta la main à son front. Le passé lui 
revint comme une de ces vagues dont la colère soulève plus d’écume 
que les autres vagues. 


Il se souvint de la visite qu’il avait faite à l’abbé le surlendemain du 
dîner d'Auteuil et de la visite que lui avait faite l’abbé à lui-même le 
jour de la mort de Valentine. 


« Vous ici, monsieur ! dit-il ; mais vous n’apparaissez donc jamais que 
pour escorter la Mort ? » 


Busoni se redressa ; en voyant l’altération du visage du magistrat, 
l’éclat farouche de ses yeux, il comprit ou crut comprendre que la 
scène des assises était accomplie ; il ignorait le reste. 


« J'y suis venu pour prier sur le corps de votre fille ! répondit Busoni. 
— Et aujourd’hui, qu'y venez-vous faire ? 


— Je viens vous dire que vous m'avez assez payé votre dette, et qu’à 
partir de ce moment je vais prier Dieu qu’il se contente comme moi. 


— Mon Dieu! fit Villefort en reculant, l’ épouvante sur le front, cette 
voix, ce n’est pas celle de l’abbé Busoni ! 


— Non. » 


L'abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tête, et ses longs cheveux 
noirs, cessant d’être comprimés, retombèrent sur ses épaules et 
encadrèrent son mâle visage. 


«C’est le visage de M. de Monte-Cristo ! s’écria Villefort les yeux 
hagards. 


— Ce n’est pas encore cela, monsieur le procureur du roi, cherchez 
mieux et plus loin. 


— Cette voix ! cette voix ! où l’ai-je entendue pour la première fois ? 


— Vous l’avez entendue pour la première fois à Marseille, il y a vingt- 
trois ans, le jour de votre mariage avec Mie de Saint-Méran. Cherchez 
dans vos dossiers. 


— Vous n’ êtes pas Busoni ? vous n’ êtes pas Monte-Cristo ? Mon Dieu, 
vous êtes cet ennemi caché, implacable, mortel! J’ai fait quelque 
chose contre vous à Marseille, oh ! malheur à moi! 


— Oui, tu as raison, c’est bien cela, dit le comte en croisant les bras 
sur sa large poitrine ; cherche, cherche! 


— Mais que t’ai-je donc fait ? s’écria Villefort, dont l'esprit flottait 
déjà sur la limite où se confondent la raison et la démence, dans ce 
brouillard qui n’est plus le rêve et qui n’est pas encore le réveil ; que 
t’ai-je fait ? dis ! parle! 


— Vous m'avez condamné à une mort lente et hideuse, vous avez tué 
mon père, vous m’avez ôté l’amour avec la liberté, et la fortune avec 
lamour ! 


— Qui êtes-vous ? qui êtes-vous donc ? mon Dieu! 


— Je suis le spectre d’un malheureux que vous avez enseveli dans les 
cachots du château d’If. À ce spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a 
mis le masque du comte de Monte-Cristo, et il l’a couvert de diamants 
et d’or pour que vous le reconnaissiez qu’aujourd’hui. 


— Ah ! je te reconnais, je te reconnais ! dit le procureur du roi ; tu es. . 


— Je suis Edmond Dantès ! 


— Tu es Edmond Dantès ! s’écria le procureur du roi en saisissant le 
comte par le poignet ; alors, viens ! » 


Et il l’entraîna par l’escalier, dans lequel Monte-Cristo, étonné, le 
suivit, ignorant lui-même où le procureur du roi le conduisait, et 
pressentant quelque nouvelle catastrophe. 


« Tiens ! Edmond Dantès, dit-il en montrant au comte le cadavre de sa 
femme et le corps de son fils, tiens ! regarde, es-tu bien vengé ?...» 


Monte-Cristo pâlit à cet effroyable spectacle ; il comprit qu’il venait 
d’outrepasser les droits de la vengeance ; il comprit qu’il ne pouvait 
plus dire : 


« Dieu est pour moi et avec moi. » 


Il se jeta avec un sentiment d’angoisse inexprimable sur le corps de 


l'enfant, rouvrit ses yeux, tâta le pouls, et s’élança avec lui dans la 
chambre de Valentine, qu’il referma à double tour. .. 


« Mon enfant ! s'écria Villefort ; il emporte le cadavre de mon enfant ! 
Oh ! malédiction ! malheur ! mort sur toi! » 


Et il voulut s’élancer après Monte-Cristo ; mais, comme dans un rêve, 
il sentit ses pieds prendre racine, ses yeux se dilatèrent à briser leurs 
orbites, ses doigts recourbés sur la chair de sa poitrine s’y 
enfoncèrent graduellement jusqu’à ce que le sang rougît ses ongles ; 
les veines de ses tempes se gonflèrent d’esprits bouillants qui allèrent 
soulever la voûte trop étroite de son crâne et noyèrent son cerveau 
dans un déluge de feu. 


Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu’à ce que l’effroyable 
bouleversement de la raison fût accompli. 


Alors il jeta un grand cri suivi d’un long éclat de rire et se précipita 
par les escaliers. 


Un quart d’heure après, la chambre de Valentine se rouvrit, et le 
comte de Monte-Cristo reparut. 


Pâle, l’œil morne, la poitrine oppressée, tous les traits de cette figure 
ordinairement si calme et si noble étaient bouleversés par la douleur. 


Il tenait dans ses bras l’enfant, auquel aucun secours n’avait pu 
rendre la vie. 


Il mit un genou en terre et le déposa religieusement près de sa mère, 
la tête posée sur sa poitrine. 


Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un domestique sur 
l'escalier : 


« Où est M. de Villefort ? » demanda-t-il. 
Le domestique, sans lui répondre, étendit la main du côté du jardin. 


Monte-Cristo descendit le perron, s’avança vers l’endroit désigné, et 
vit, au milieu de ses serviteurs faisant cercle autour de lui, Villefort, 
une bêche à la main, et fouillant la terre avec une espèce de rage. 


« Ce n’est pas encore ici, disait-il, ce n’est pas encore ici. » 
Et il fouillait plus loin. 
Monte-Cristo s’approcha de lui, et tout bas: 


« Monsieur, lui dit-il d’un ton presque humble, vous avez perdu un 
fils, mais...» 


Villefort l’interrompit ; il n’avait ni écouté ni entendu. 


« Oh ! je le retrouverai, dit-il; vous avez beau prétendre qu’il n’y est 


pas, je le retrouverai, dussé-je le chercher jusqu’au jour du Jugement 
dernier. 


Monte-Cristo recula avec terreur. 
« Oh ! dit-il, il est fou ! » 


Et, comme s’il eût craint que les murs de la maison maudite ne 
s’écroulassent sur lui, il s’élança dans la rue, doutant pour la 
première fois qu’il eût le droit de faire ce qu’il avait fait. 


« Oh ! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons le dernier. » 


En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra Morrel, qui errait dans 
l’hôtel des Champs-Elysées, silencieux comme une ombre qui attend 
le moment fixé par Dieu pour rentrer dans son tombeau. 


« Apprêtez-vous, Maximilien, lui dit-il avec un sourire, nous quittons 
Paris demain. 


— N’'avez-vous plus rien à y faire ? demanda Morrel. 


— Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille que je n’y aie pas trop 
fait ! » 


Se 


Chapitre 1 1 2 


Le départ 


SES ÉVÉNEMENTS QUI VENAIENT de se passer 
préoccupaient tout Paris. Emmanuel et sa femme se les racontaient, 


avec une surprise bien naturelle, dans leur petit salon de la rue 
Meslay; ils rapprochaient ces trois catastrophes aussi soudaines 
qu'inattendues de Morcerf, de Danglars et de Villefort. 


Maximilien, qui était venu leur faire une visite, les écoutait ou plutôt 
assistait à leur conversation, plongé dans son insensibilité habituelle. 


«En vérité, disait Julie, ne dirait-on pas, Emmanuel, que tous ces 
gens riches, si heureux hier, avaient oublié, dans le calcul sur lequel 
ils avaient établi leur fortune, leur bonheur et leur considération, la 
part du mauvais génie, et que celui-ci, comme les méchantes fées des 
contes de Perrault qu’on a négligé d’inviter à quelque noce ou à 
quelque baptême, est apparu tout à coup pour se venger de ce fatal 
oubli ? 


— Que de désastres! disait Emmanuel pensant à Morcerf et à 
Danglars. 


— Que de souffrances ! disait Julie, en se rappelant Valentine, que par 
instinct de femme elle ne voulait pas nommer devant son frère. 


— Si c'est Dieu qui les a frappés, disait Emmanuel, c’est que Dieu, qui 


est la suprême bonté, n’a rien trouvé dans le passé de ces gens-là qui 
méritât l’atténuation de la peine; c’est que ces gens-là étaient 
maudits. 


— N’es-tu pas bien téméraire dans ton jugement, Emmanuel? dit 
Julie. Quand mon père, le pistolet à la main, était prêt à se brûler la 
cervelle, si quelqu'un eût dit comme tu le dis à cette heure: « Cet 
homme a mérité sa peine », ce quelqu’un-là ne se serait-il point 
trompé ? 


— Oui, mais Dieu n’a pas permis que notre père succombât, comme il 
n’a pas permis qu’ Abraham sacrifiât son fils. Au patriarche, comme à 
nous, il a envoyé un ange qui a coupé à moitié chemin les ailes de la 
Mort. » 


Il achevait à peine de prononcer ces paroles que le bruit de la cloche 
retentit. 


C'était le signal donné par le concierge qu’une visite arrivait. 


Presque au même instant la porte du salon s’ouvrit, et le comte de 
Monte-Cristo parut sur le seuil. 


Ce fut un double cri de joie de la part des deux jeunes gens. 
Maximilien releva la tête et la laissa retomber. 


«Maximilien, dit le comte sans paraître remarquer les différentes 
impressions que sa présence produisait sur ses hôtes, je viens vous 
chercher. 


— Me chercher ? dit Morrel comme sortant d’un rêve. 


— Oui, dit Monte-Cristo ; n’est-il pas convenu que je vous emmène, et 
ne vous ai-je pas prévenu de vous tenir prêt ? 


— Me voici, dit Maximilien, j'étais venu leur dire adieu. 

— Et où allez-vous, monsieur le comte ? demanda Julie. 

— À Marseille d’abord, madame. 

— À Marseille ? répétèrent ensemble les deux jeunes gens. 

— Oui, et je vous prends votre frère. 

— Hélas ! monsieur le comte, dit Julie, rendez-nous-le guéri ! » 
Morrel se détourna pour cacher sa rougeur. 

« Vous vous êtes donc aperçue qu’il était souffrant ? dit le comte. 


— Oui, répondit la jeune femme, et j'ai peur qu'il ne s’ennuie avec 
nous. 


— Je le distrairai, reprit le comte. 


— Je suis prêt, monsieur, dit Maximilien. Adieu, mes bons amis! 
Adieu, Emmanuel ! Adieu, Julie ! 


— Comment! adieu? s’écria Julie; vous partez ainsi tout de suite, 
sans préparations, sans passeports ? 


— Ce sont les délais qui doublent le chagrin des séparations, dit 
Monte-Cristo, et Maximilien, j'en suis sûr, a dû se précautionner de 
toutes choses : je le lui avais recommandé. 


— J'ai mon passeport, et mes malles sont faites, dit Morrel avec sa 
tranquillité monotone. 


— Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant, on reconnaît là 
l'exactitude d’un bon soldat. 


— Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, à l’instant ? Vous ne 
nous donnez pas un jour, pas une heure ? 


— Ma voiture est à la porte, madame ; il faut que je sois à Rome dans 
cinq jours. 


— Mais Maximilien ne va pas à Rome ? dit Emmanuel. 


— Je vais où il plaira au comte de me mener, dit Morrel avec un triste 
sourire ; je lui appartiens pour un mois encore. 


— Oh! mon Dieu ! comme il dit cela, monsieur le comte ! 


— Maximilien m'accompagne, dit le comte avec sa persuasive 
affabilité, tranquillisez-vous donc sur votre frère. 


— Adieu, ma sœur ! répéta Morrel ; adieu, Emmanuel! 


— Il me navre le cœur avec sa nonchalance, dit Julie. Oh! 
Maximilien, Maximilien, tu nous caches quelque chose. 


— Bah! dit Monte-Cristo, vous le verrez revenir gai, riant et joyeux. » 


Maximilien lança à Monte-Cristo un regard presque dédaigneux, 
presque irrité. 


« Partons ! dit le comte. 


— Avant que vous partiez, monsieur le comte, dit Julie, me 
permettez-vous de vous dire tout ce que l’autre jour... 


— Madame, répliqua le comte en lui prenant les deux mains, tout ce 
que vous me diriez ne vaudra jamais ce que je lis dans vos yeux, ce 
que votre cœur a pensé, ce que le mien a ressenti. Comme les 
bienfaiteurs de roman, j eusse dû partir sans vous revoir ; mais cette 
vertu était au-dessus de mes forces, parce que je suis un homme faible 
et vaniteux, parce que le regard humide, joyeux et tendre de mes 
semblables me fait du bien. Maintenant je pars, et je pousse l’égoïsme 
jusqu’à vous dire: Ne m’oubliez pas, mes amis, car probablement 


vous ne me reverrez jamais. 


— Ne plus vous revoir! s’écria Emmanuel, tandis que deux grosses 
larmes roulaient sur les joues de Julie : ne plus vous revoir ! mais ce 
n’est donc pas un homme, c’est donc un dieu qui nous quitte, et ce 
dieu va donc remonter au ciel après être apparu sur la terre pour y 
faire le bien! 


— Ne dites pas cela, reprit vivement Monte-Cristo, ne dites jamais 
cela, mes amis, les dieux ne font jamais le mal, les dieux s’arrêtent où 
ils veulent s'arrêter ; le hasard n’est pas plus fort qu'eux, et ce sont 
eux au contraire, qui maîtrisent le hasard. Non, je suis un homme, 
Emmanuel, et votre admiration est aussi injuste que vos paroles sont 
sacrilèges. » 


Et serrant sur ses lèvres la main de Julie, qui se précipita dans ses 
bras, il tendit l’autre main à Emmanuel; puis, s’arrachant de cette 
maison, doux nid dont le bonheur était l’hôte, il attira derrière lui 
d’un signe Maximilien, passif, insensible et consterné comme il l’était 
depuis la mort de Valentine. 


« Rendez la joie à mon frère ! » dit Julie à l’oreille de Monte-Cristo. 


Monte-Cristo lui serra la main comme il la lui avait serrée onze ans 
auparavant sur l’escalier qui conduisait au cabinet de Morrel. 


« Vous fiez-vous toujours à Simbad le marin? lui demanda-t-il en 
souriant. 


— Oh!oui! 


— Eh bien, donc, endormez-vous dans la paix et dans la confiance du 
Seigneur. » 


Comme nous l’avons dit, la chaise de poste attendait ; quatre chevaux 
vigoureux hérissaient leurs crins et frappaient le pavé avec 
impatience. 


Au bas du perron, Ali attendait le visage luisant de sueur; il 
paraissait arriver d’une longue course. 


«Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as-tu été chez le 
vieillard ? » 


Ali fit signe que oui. 


« Et tu lui as déployé la lettre sous les yeux, ainsi que je te l’avais 
ordonné ? 


— Oui, fit encore respectueusement l’esclave. 
— Et qu’a-t-il dit, ou plutôt qu’a-t-il fait ? » 


Ali se plaça sous la lumière, de façon que son maître pût le voir, et, 


imitant avec son intelligence si dévouée la physionomie du vieillard, 
il ferma les yeux comme faisait Noirtier lorsqu’il voulait dire : Oui. 


« Bien, il accepte, dit Monte-Cristo ; partons! » 


Il avait à peine laissé échapper ce mot, que déjà la voiture roulait et 
que les chevaux faisaient jaillir du pavé une poussière d’étincelles. 
Maximilien s’accommoda dans son coin sans dire un seul mot. 


Une demi-heure s’écoula ; la calèche s'arrêta tout à coup ; le comte 
venait de tirer le cordonnet de soie qui correspondait au doigt d’Ali. 


Le Nubien descendit et ouvrit la portière. La nuit étincelait d’étoiles. 
On était au haut de la montée de Villejuif, sur le plateau d’où Paris, 
comme une sombre mer, agite ses millions de lumières qui paraissent 
des flots phosphorescents ; flots en effet, flots plus bruyants, plus 
passionnés, plus mobiles, plus furieux, plus avides que ceux de 
l Océan irrité, flots qui ne connaissent pas le calme comme ceux de la 
vaste mer, flots qui se heurtent toujours, écument toujours, 
engloutissent toujours !... 


Le comte demeura seul, et sur un signe de sa main la voiture fit 
quelques pas en avant. 


Alors il considéra longtemps, les bras croisés, cette fournaise où 
viennent se fondre, se tordre et se modeler toutes ces idées qui 
s’élancent du gouffre bouillonnant pour aller agiter le monde. Puis, 
lorsqu'il eut bien arrêté son regard puissant sur cette Babylone qui 
fait rêver les poètes religieux comme les railleurs matérialistes : 


« Grande ville! murmura-t-il en inclinant la tête et en joignant les 
mains comme s’il eût prié, voilà moins de six mois que j'ai franchi tes 
portes. Je crois que l'esprit de Dieu m’y avait conduit, il m'en ramène 
triomphant ; le secret de ma présence dans tes murs, je l’ai confié à ce 
Dieu qui seul a pu lire dans mon cœur; seul il connaît que je me 
retire sans haine et sans orgueil, mais non sans regrets ; seul il sait 
que je n'ai fait usage ni pour moi, ni pour de vaines causes, de la 
puissance qu’il m'avait confiée. Ô grande ville ! c’est dans ton sein 
palpitant que j'ai trouvé ce que je cherchais; mineur patient, j'ai 
remué tes entrailles pour en faire sortir le mal; maintenant, mon 
œuvre est accomplie, ma mission est terminée; maintenant tu ne 
peux plus m’offrir ni joies, ni douleurs. Adieu, Paris ! adieu ! » 


Son regard se promena encore sur la vaste plaine comme celui d’un 
génie nocturne ; puis, passant la main sur son front, il remonta dans 
sa voiture, qui se referma sur lui, et qui disparut bientôt de l’autre 
côté de la montée dans un tourbillon de poussière et de bruit. 


Ils firent deux lieues sans prononcer une seule parole. Morrel rêvait, 
Monte-Cristo le regardait rêver. 


« Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez-vous de m'avoir suivi ? 
— Non, monsieur le comte ; mais quitter Paris... 


— Si j'avais cru que le bonheur vous attendît à Paris, Morrel, je vous 
y eusse laissé. 


— C’est à Paris que Valentine repose, et quitter Paris, c’est la perdre 
une seconde fois. 


— Maximilien, dit le comte, les amis que nous avons perdus ne 
reposent pas dans la terre, ils sont ensevelis dans notre cœur, et c’est 
Dieu qui l’a voulu ainsi pour que nous en fussions toujours 
accompagnés. Moi, jai deux amis qui m’accompagnent toujours 
ainsi: l’un est celui qui m'a donné la vie, l’autre est celui qui m’a 
donné l'intelligence. Leur esprit à tous deux vit en moi. Je les 
consulte dans le doute, et si jai fait quelque bien, c’est à leurs 
conseils que je le dois. Consultez la voix de votre cœur, Morrel, et 
demandez-lui si vous devez continuer de me faire ce méchant visage. 


— Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon cœur est bien triste et ne 
me promet que des malheurs. 


— C’est le propre des esprits affaiblis de voir toutes choses à travers 
un crêpe ; c’est l’âme qui se fait à elle-même ses horizons ; votre âme 
est sombre, c’est elle qui vous fait un ciel orageux. 


— Cela est peut-être vrai », dit Maximilien. 
Et il retomba dans sa rêverie. 


Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité qui était une des 
puissances du comte; les villes passaient comme des ombres sur leur 
route; les arbres, secoués par les premiers vents de l’automne, 
semblaient venir au-devant d'eux comme des géants échevelés, et 
s’enfuyaient rapidement dès qu’ils les avaient rejoints. Le lendemain, 
dans la matinée, ils arrivèrent à Châlons, où les attendait le bateau à 


vapeur du comte ; sans perdre un instant, la voiture fut transportée à 
bord ; les deux voyageurs étaient déjà embarqués. 


Le bateau était taillé pour la course, on eût dit une pirogue indienne ; 
ses deux roues semblaient deux ailes avec lesquelles il rasait l’eau 
comme un oiseau voyageur ; Morrel lui-même éprouvait cette espèce 
d’enivrement de la vitesse ; et parfois le vent qui faisait flotter ses 
cheveux semblait prêt pour un moment à écarter les nuages de son 
front. 


Quant au comte, à mesure qu’il s’éloignait de Paris, une sérénité 
presque surhumaine semblait l’envelopper comme une auréole. On 
eût dit d’un exilé qui regagne sa patrie. 


Bientôt Marseille, blanche, tiède, vivante ; Marseille, la sœur cadette 


de Tyr et de Carthage, et qui leur a succédé à l’empire de la 
Méditerranée ; Marseille, toujours plus jeune à mesure qu’elle vieillit, 
apparut à leurs yeux. C'était pour tous deux des aspects féconds en 
souvenirs que cette tour ronde, ce fort Saint-Nicolas, cet hôtel de 
ville de Puget, ce port aux quais de briques où tous deux avaient joué 
enfants. 


Aussi, d’un commun accord, s’arrêtèrent-ils tous deux sur la 
Canebière. 


Un navire partait pour Alger ; les colis, les passagers entassés sur le 
pont, la foule des parents, des amis qui disaient adieu, qui criaient et 
pleuraient, spectacle toujours émouvant, même pour ceux qui 
assistent tous les jours à ce spectacle, ce mouvement ne put distraire 
Maximilien d’une idée qui l’avait saisi du moment où il avait posé le 
pied sur les larges dalles du quai. 


« Tenez, dit-il, prenant le bras de Monte-Cristo, voici l’endroit où 
s'arrêta mon père quand Le Pharaon entra dans le port ; ici le brave 
homme que vous sauviez de la mort et du déshonneur se jeta dans 
mes bras ; je sens encore l’impression de ses larmes sur mon visage, et 
il ne pleurait pas seul, bien des gens aussi pleuraient en nous 
voyant. » 


Monte-Cristo sourit. 
« J'étais là », dit-il en montrant à Morrel l’angle d’une rue. 


Comme il disait cela, et dans la direction qu’indiquait le comte, on 
entendit un gémissement douloureux, et l’on vit une femme qui 
faisait signe à un passager du navire en partance. Cette femme était 
voilée ; Monte-Cristo la suivit des yeux avec une émotion que Morrel 
eût facilement remarquée, si, tout au contraire du comte, ses yeux à 
lui n’eussent été fixés sur le bâtiment. 


«Oh! mon Dieu! s’écria Morrel, je ne me trompe pas! ce jeune 
homme qui salue avec son chapeau, ce jeune homme en uniforme, 
c’est Albert de Morcerf ! 


— Oui, dit Monte-Cristo, je l’avais reconnu. 
— Comment cela ? vous regardiez du côté opposé. » 
Le comte sourit, comme il faisait quand il ne voulait pas répondre. 


Et ses yeux se reportèrent sur la femme voilée, qui disparut au coin 
de la rue. 


Alors il se retourna. 


«Cher ami, dit-il à Maximilien, n’avez-vous point quelque chose à 
faire dans ce pays ? 


— J'ai à pleurer sur la tombe de mon père, répondit sourdement 
Morrel. 


— C’est bien, allez et attendez-moi là-bas ; je vous y rejoindrai. 
— Vous me quittez ? 
— Oui... moi aussi, j'ai une pieuse visite à faire. » 


Morrel laissa tomber sa main dans la main que lui tendait le comte; 
puis, avec un mouvement de tête dont il serait impossible d'exprimer 
la mélancolie, il quitta le comte et se dirigea vers l’est de la ville. 


Monte-Cristo laissa s’éloigner Maximilien, demeurant au même 
endroit jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis alors il s’achemina vers les 
Allées de Meilhan, afin de retrouver la petite maison que les 
commencements de cette histoire ont dû rendre familière à nos 
lecteurs. 


Cette maison s'élevait encore à l’ombre de la grande allée de tilleuls 
qui sert de promenade aux Marseillais oisifs, tapissée de vastes 
rideaux de vigne qui croisaient, sur la pierre jaunie par l’ardent soleil 
du Midi, leurs bras noircis et déchiquetés par l’âge. Deux marches de 
pierre, usées par le frottement des pieds, conduisaient à la porte 
d'entrée, porte faite de trois planches qui jamais, malgré leurs 
réparations annuelles, n’avaient connu le mastic et la peinture, 
attendant patiemment que l’humidité revînt pour les approcher. 


Cette maison, toute charmante malgré sa vétusté, toute joyeuse 
malgré son apparente misère, était bien la même qu'habitait autrefois 
le père Dantès. Seulement le vieillard habitait la mansarde, et le 
comte avait mis la maison tout entière à la disposition de Mercédès. 


Ce fut là qu'entra cette femme au long voile que Monte-Cristo avait 
vue s'éloigner du navire en partance, elle en fermait la porte au 
moment même où il apparaissait à langle d’une rue, de sorte qu’il la 
vit disparaître presque aussitôt qu’il la retrouva. 


Pour lui, les marches usées étaient d'anciennes connaissances ; il 
savait mieux que personne ouvrir cette vieille porte, dont un clou à 
large tête soulevait le loquet intérieur. 


Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir, comme un ami, comme un 
hôte. 


Au bout d’une allée pavée de briques s’ouvrait, riche de chaleur, de 
soleil et de lumière, un petit jardin, le même où, à la place indiquée, 
Mercédès avait trouvé la somme dont la délicatesse du comte avait 
fait remonter le dépôt à vingt-quatre ans ; du seuil de la porte de la 
rue on apercevait les premiers arbres de ce jardin. 


Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo entendit un soupir qui ressemblait à 


un sanglot : ce soupir guida son regard, et sous un berceau de jasmin 
de Virginie au feuillage épais et aux longues fleurs de pourpre, il 
aperçut Mercédès assise, inclinée et pleurant. 


Elle avait relevé son voile, et seule à la face du ciel, le visage caché 
par ses deux mains, elle donnait librement l’essor à ses soupirs et à 
ses sanglots, si longtemps contenus par la présence de son fils. 


Monte-Cristo fit quelques pas en avant ; le sable cria sous ses pieds. 


Mercédès releva la tête et poussa un cri d’effroi en voyant un homme 
devant elle. 


« Madame, dit le comte, il n’est plus en mon pouvoir de vous apporter 
le bonheur, mais je vous offre la consolation: daignerez-vous 
l’accepter comme vous venant d’un ami ? 


— Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit Mercédès ; seule au 
monde. .. Je n’avais que mon fils, et il m’a quittée. 


— Il a bien fait, madame, répliqua le comte, c’est un noble cœur. Il a 
compris que tout homme doit un tribut à la patrie: les uns leurs 
talents, les autres leur industrie ; ceux-ci leurs veilles, ceux-là leur 
sang. En restant avec vous, il eût usé près de vous sa vie devenue 
inutile, il n'aurait pu s’accoutumer à vos douleurs. Il serait devenu 
haineux par impuissance : il deviendra grand et fort en luttant contre 
son adversité qu’il changera en fortune. Laissez-le reconstituer votre 
avenir à tous deux, madame; j ose vous promettre qu’il est en de 
sûres mains. 


— Oh! dit la pauvre femme en secouant tristement la tête, cette 
fortune dont vous parlez, et que du fond de mon âme je prie Dieu de 
lui accorder, je n’en jouirai pas, moi. Tant de choses se sont brisées 
en moi et autour de moi, que je me sens près de ma tombe. Vous avez 
bien fait, monsieur le comte, de me rapprocher de l’endroit où j’ai été 
si heureuse : c’est là où l’on a été heureux que l’on doit mourir. 


— Hélas! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles, madame, tombent 
amères et brûlantes sur mon cœur, d'autant plus amères et plus 
brûlantes que vous avez raison de me haïr ; c’est moi qui ai causé tous 
vos maux : que ne me plaignez-vous au lieu de m’accuser ? vous me 
rendriez bien plus malheureux encore... 


— Vous haïr, vous accuser, vous, Edmond. . . Haïr, accuser l’homme 
qui a sauvé la vie de mon fils, car c’était votre intention fatale et 
sanglante, n'est-ce pas, de tuer à M. de Morcerf ce fils dont il était 
fier ? Oh! regardez-moi, et vous verrez s’il y a en moi l’apparence 
d’un reproche. » 


Le comte souleva son regard et l’arrêta sur Mercédès qui, à moitié 
debout, étendait ses deux mains vers lui. 


« Oh! regardez-moi, continua-t-elle avec un sentiment de profonde 
mélancolie; on peut supporter l’éclat de mes yeux aujourd’hui, ce 
n’est plus le temps où je venais sourire à Edmond Dantès, qui 
m'attendait là-haut, à la fenêtre de cette mansarde qu’habitait son 
vieux père. .. Depuis ce temps, bien des jours douloureux se sont 
écoulés, qui ont creusé comme un abîme entre moi et ce temps. Vous 
accuser, Edmond, vous haïr, mon ami! non, c’est moi que j’accuse et 
que je hais ! Oh! misérable que je suis ! s’écria-t-elle en joignant les 
mains et en levant les yeux au ciel. Ai-je été punie!. . . J avais la 
religion, l'innocence, l’amour, ces trois bonheurs qui font les anges, 
et, misérable que je suis, j’ai douté de Dieu ! » 


Monte-Cristo fit un pas vers elle et silencieusement lui tendit la main. 


« Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, non, mon ami, ne me 
touchez pas. Vous m'avez épargnée, et cependant de tous ceux que 
vous avez frappés, j étais la plus coupable. Tous les autres ont agi par 
haine, par cupidité, par égoïsme; moi, jai agi par lâcheté. Eux 
désiraient, moi, j'ai eu peur. Non, ne me pressez pas ma main. 
Edmond, vous méditez quelque parole affectueuse, je le sens, ne la 
dites pas: gardez-la pour une autre, je n’en suis plus digne, moi. 
Voyez. . . (elle découvrit tout à fait son visage), voyez, le malheur a 
fait mes cheveux gris ; mes yeux ont tant versé de larmes qu’ils sont 
cerclés de veines violettes; mon front se ride. Vous, au contraire, 
Edmond, vous êtes toujours jeune, toujours beau, toujours fier. C’est 
que vous avez eu la foi, vous; c’est que vous avez eu la force; c’est 
que vous vous êtes reposé en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Moi, 
j'ai été lâche, moi, j'ai renié ; Dieu m’a abandonnée, et me voilà. » 


Mercédès fondit en larmes ; le cœur de la femme se brisait au choc 
des souvenirs. 


Monte-Cristo prit sa main et la baisa respectueusement, mais elle 
sentit elle-même que ce baiser était sans ardeur, comme celui que le 
comte eût déposé sur la main de marbre de la statue d’une sainte. 


«Il y a, continua-t-elle, des existences prédestinées dont une 
première faute brise tout l'avenir. Je vous croyais mort, j’eusse dû 
mourir; car à quoi a-t-il servi que j'aie porté éternellement votre 
deuil dans mon cœur ? à faire d’une femme de trente-neuf ans une 
femme de cinquante, voilà tout. À quoi a-t-il servi que, seule entre 
tous, vous ayant reconnu, j'aie seulement sauvé mon fils ? Ne devais- 
je pas aussi sauver l’homme, si coupable qu’il fût, que j'avais accepté 
pour époux ? cependant je l’ai laissé mourir ; que dis-je mon Dieu! 
j'ai contribué à sa mort par ma lâche insensibilité, par mon mépris, ne 
me rappelant pas, ne voulant pas me rappeler que c’était pour moi 
qu’il s'était fait parjure et traître! À quoi sert enfin que j'aie 
accompagné mon fils jusqu'ici, puisque ici je l’abandonne, puisque je 


le laisse partir seul, puisque je le livre à cette terre dévorante 
d'Afrique ? Oh ! j'ai été lâche, vous dis-je ; j'ai renié mon amour, et, 
comme les renégats, je porte malheur à tout ce qui m’environne ! 


— Non, Mercédès, dit Monte-Cristo, non ; reprenez meilleure opinion 
de vous-même. Non; vous êtes une noble et sainte femme, et vous 
m'aviez désarmé par votre douleur; mais, derrière moi, invisible, 
inconnu, irrité, il y avait Dieu, dont je n’étais que le mandataire et 
qui n’a pas voulu retenir la foudre que j'avais lancée. Oh ! j’adjure ce 
Dieu, aux pieds duquel depuis dix ans je me prosterne chaque jour, 
j atteste ce Dieu que je vous avais fait le sacrifice de ma vie, et avec 
ma vie celui des projets qui y étaient enchaînés. Mais, je le dis avec 
orgueil, Mercédès, Dieu avait besoin de moi, et j ai vécu. Examinez le 
passé, examinez le présent, tâchez de deviner l'avenir, et voyez si je 
ne suis pas l’instrument du Seigneur ; les plus affreux malheurs, les 
plus cruelles souffrances, l’abandon de tous ceux qui m’aimaient, la 
persécution de ceux qui ne me connaissaient pas, voilà la première 
partie de ma vie; puis, tout à coup, après la captivité, la solitude, là 
misère, l’air, la liberté, une fortune si éclatante, si prestigieuse, si 
démesurée, que, à moins d’être aveugle, j'ai dû penser que Dieu me 
l envoyait dans de grands desseins. Dès lors, cette fortune m’a semblé 
être un sacerdoce ; dès lors, plus une pensée en moi pour cette vie 
dont vous, pauvre femme, vous avez parfois savouré la douceur ; pas 
une heure de calme, pas une : je me sentais poussé comme le nuage de 
feu passant dans le ciel pour aller brûler les villes maudites. Comme 
ces aventureux capitaines qui s’embarquent pour un dangereux 
voyage, qui méditent une périlleuse expédition, je préparais les 
vivres, je chargeais les armes, j amassais les moyens d’attaque et de 
défense, habituant mon corps aux exercices les plus violents, mon 
âme aux chocs les plus rudes, instruisant mon bras à tuer, mes yeux à 
voir souffrir, ma bouche à sourire aux aspects les plus terribles ; de 
bon, de confiant, d’oublieux que j'étais, je me suis fait vindicatif, 
dissimulé, méchant, ou plutôt impassible comme la sourde et aveugle 
fatalité. Alors, je me suis lancé dans la voie qui m’était ouverte, j'ai 
franchi l’espace, jai touché au but: malheur à ceux que j'ai 
rencontrés sur mon chemin! 


— Assez! dit Mercédès, assez, Edmond ! croyez que celle qui a pu 
seule vous reconnaître a pu seule aussi vous comprendre. Or, 
Edmond, celle qui a su vous reconnaître, celle qui a pu vous 
comprendre, celle-là, l’eussiez-vous rencontrée sur votre route et 
l’eussiez-vous brisée comme verre, celle-là a dû vous admirer, 
Edmond ! Comme il y a un abîme entre moi et le passé, il y a un abîme 
entre vous et les autres hommes, et ma plus douloureuse torture, je 
vous le dis, c’est de comparer; car il n’y a rien au monde qui vous 
vaille, rien qui vous ressemble. Maintenant, dites-moi adieu, Edmond, 


et séparons-nous. 


— Avant que je vous quitte, que désirez-vous, Mercédès ? demanda 
Monte-Cristo. 


— Je ne désire qu’une chose, Edmond : que mon fils soit heureux. 


— Priez le Seigneur, qui seul tient l’existence des hommes entre ses 
mains, d’écarter la mort de lui, moi, je me charge du reste. 


— Merci, Edmond. 
— Mais vous Mercédès ? 


— Moi je n’ai besoin de rien, je vis entre deux tombes : l’une est celle 
d'Edmond Dantès, mort il y a si longtemps; je l’aimais! Ce mot ne 
sied plus à ma lèvre flétrie, mais mon cœur se souvient encore, et 
pour rien au monde je ne voudrais perdre cette mémoire du cœur. 
L'autre est celle d’un homme qu’Edmond Dantès a tué ; j approuve le 
meurtre, mais je dois prier pour le mort. 


— Votre fils sera heureux, madame, répéta le comte. 
— Alors je serai aussi heureuse que je puis l’ être. 

— Mais. .. enfin... que ferez-vous ? » 

Mercédès sourit tristement. 


« Vous dire que je vivrai dans ce pays comme la Mercédès d’autrefois, 
c’est-à-dire en travaillant, vous ne le croiriez pas ; je ne sais plus que 
prier, mais je n’ai point besoin de travailler ; le petit trésor enfoui par 
vous s’est retrouvé à la place que vous avez indiquée ; on cherchera 
qui je suis, on demandera ce que je fais, on ignorera comment je vis, 
qu'importe ! c’est une affaire entre Dieu, vous et moi. 


— Mercédès, dit le comte, je ne vous en fais pas un reproche, mais 
vous avez exagéré le sacrifice en abandonnant toute cette fortune 
amassée par M. de Morcerf, et dont la moitié revenait de droit à votre 
économie et à votre vigilance. 


— Je vois ce que vous m’allez proposer ; mais je ne puis accepter, 
Edmond, mon fils me le défendrait. 


— Aussi me garderai-je de rien faire pour vous qui n’ait l’ approbation 
de M. Albert de Morcerf. Je saurai ses intentions et m’y soumettrai. 
Mais, s’il accepte ce que je veux faire, l’imiterez-vous sans 
répugnance ? 


— Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une créature pensante ; de 
détermination, je n’en ai pas sinon celle de n’en prendre jamais. Dieu 
m'a tellement secouée dans ses orages que j'en ai perdu la volonté. Je 
suis entre ses mains comme un passereau aux serres de l’aigle. Il ne 
veut pas que je meure puisque je vis. S'il m'envoie des secours, c’est 


qu’il le voudra et je les prendrai. 


— Prenez garde, madame, dit Monte-Cristo, ce n’est pas ainsi qu’on 
adore Dieu! Dieu veut qu’on le comprenne et qu’on discute sa 
puissance : c’est pour cela qu’il nous a donné le libre arbitre. 


— Malheureux ! s’écria Mercédès, ne me parlez pas ainsi ; si je croyais 
que Dieu m’eût donné le libre arbitre, que me resterait-il donc pour 
me sauver du désespoir ! » 


Monte-Cristo pâlit légèrement et baissa la tête, écrasé par cette 
véhémence de la douleur. 


« Ne voulez-vous pas me dire au revoir ? fit-il en lui tendant la main. 


— Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua Mercédès en lui 
montrant le ciel avec solennité; c’est vous prouver que j'espère 
encore. » 


Et après avoir touché la main du comte de sa main frissonnante, 
Mercédès s’élança dans l’escalier et disparut aux yeux du comte. 


Monte-Cristo alors sortit lentement de la maison et reprit le chemin 
du port. 


Mais Mercédès ne le vit point s’éloigner, quoiqu’elle fût à la fenêtre 
de la petite chambre du père de Danglars. Ses yeux cherchaient au 
loin le bâtiment qui emportait son fils vers la vaste mer. 


Il est vrai que sa voix, comme malgré elle, murmurait tout bas: 


« Edmond, Edmond, Edmond ! » 


Se 


Chapitre 1 13 


Le passé 


Si E COMTE SORTIT L’ÂME navrée de cette maison où il 
laissait Mercédès pour ne plus la revoir jamais, selon toute 


probabilité. 

Depuis la mort du petit Édouard, un grand changement s'était fait 
dans Monte-Cristo. Arrivé au sommet de sa vengeance par la pente 
lente et tortueuse qu’il avait suivie, il avait vu de l’autre côté de la 
montagne l’abîme du doute. 


Il y avait plus : cette conversation qu’il venait d’avoir avec Mercédès 
avait éveillé tant de souvenirs dans son cœur, que ces souvenirs eux- 
mêmes avaient besoin d’être combattus. 


Un homme de la trempe du comte ne pouvait flotter longtemps dans 
cette mélancolie qui peut faire vivre les esprits vulgaires en leur 
donnant une originalité apparente, mais qui tue les âmes supérieures. 
Le comte se dit que pour en être presque arrivé à se blâmer lui-même, 
il fallait qu’une erreur se fût glissée dans ses calculs. 


« Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis m’ être trompé ainsi. 


«Quoi! continua-t-il, le but que je m'étais proposé serait un but 
insensé! Quoi! j'aurais fait fausse route depuis dix ans! Quoi! une 
heure aurait suffi pour prouver à l’architecte que l’œuvre de toutes 


ses espérances était une œuvre, sinon impossible, du moins sacrilège ! 


« Je ne veux pas m’habituer à cette idée, elle me rendrait fou. Ce qui 
manque à mes raisonnements d'aujourd'hui, c’est l'appréciation 
exacte du passé parce que je revois ce passé de l’autre bout de 
l'horizon. En effet, à mesure qu’on s'avance, le passé, pareil au 
paysage à travers lequel on marche, s'efface à mesure qu’on s'éloigne. 
Il m'arrive ce qui arrive aux gens qui se sont blessés en rêve, ils 
regardent et sentent leur blessure, et ne se souviennent pas de l’avoir 
reçue. 


« Allons donc, homme régénéré; allons, riche extravagant ; allons, 
dormeur éveillé; allons, visionnaire tout-puissant; allons, 
millionnaire invincible, reprends pour un instant cette funeste 
perspective de la vie misérable et affamée ; repasse par les chemins où 
la fatalité t’a poussé, où le malheur t'a conduit, où le désespoir t'a 
reçu ; trop de diamants, d’or et de bonheur rayonnent aujourd’hui sur 
les verres de ce miroir où Monte-Cristo regarde Dantès, cache ces 
diamants, souille cet or, efface ces rayons ; riche, retrouve le pauvre ; 
libre, retrouve le prisonnier, ressuscité, retrouve le cadavre. » 


Et tout en disant cela à lui-même, Monte-Cristo suivait la rue de la 
Caisserie. C’était la même par laquelle, vingt-quatre ans auparavant, 
il avait été conduit par une garde silencieuse et nocturne; ces 
maisons, à l’aspect riant et animé, elles étaient cette nuit-là sombres, 
muettes et fermées. 


«Ce sont cependant les mêmes, murmura Monte-Cristo, seulement 
alors il faisait nuit, aujourd’hui il fait grand jour ; c’est le soleil qui 
éclaire tout cela et qui rend tout cela joyeux. » 


Il descendit sur le quai par la rue Saint-Laurent, et s’avança vers la 
Consigne : c'était le point du port où il avait été embarqué. Un bateau 
de promenade passait avec son dais de coutil ; Monte-Cristo appela le 
patron, qui nagea aussitôt vers lui avec l’empressement que mettent à 
cet exercice les bateliers qui flairent une bonne aubaine. 


Le temps était magnifique, le voyage fut une fête. À l'horizon le soleil 
descendait, rouge et flamboyant, dans les flots qui s’embrasaient à 
son approche ; la mer, unie comme un miroir, se ridait parfois sous les 
bonds des poissons qui, poursuivis par quelque ennemi caché, 
s’élançaient hors de l’eau pour demander leur salut à un autre 
élément ; enfin, à l'horizon l’on voyait passer, blanches et gracieuses 
comme des mouettes voyageuses, les barques de pêcheurs qui se 
rendent aux Martigues, ou les bâtiments marchands chargés pour la 
Corse ou pour l’Espagne. 


Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux gracieux contours, 
malgré cette lumière dorée qui inondait le paysage, le comte, 


enveloppé dans son manteau, se rappelait, un à un, tous les détails du 
terrible voyage : cette lumière unique et isolée, brûlant aux Catalans, 
cette vue du château d’If qui lui apprit où on le menait, cette lutte 
avec les gendarmes lorsqu'il voulut se précipiter dans la mer, son 
désespoir quand il se sentit vaincu, et cette sensation froide du bout 
du canon de la carabine appuyée sur sa tempe comme un anneau de 
glace. 


Et peu à peu, comme ces sources desséchées par l’été, qui lorsque 
s’amassent les nuages d'automne s’humectent peu à peu et 
commencent à sourdre goutte à goutte, le comte de Monte-Cristo 
sentit également sourdre dans sa poitrine ce vieux fiel extravasé qui 
avait autrefois inondé le cœur d'Edmond Dantès. 


Pour lui dès lors plus de beau ciel, plus de barques gracieuses, plus 
d’ardente lumière ; le ciel se voila de crêpes funèbres, et l’apparition 
du noir géant qu’on appelle le château d’If le fit tressaillir, comme si 
lui fût apparu tout à coup le fantôme d’un ennemi mortel. 


On arriva. 


Instinctivement le comte se recula jusqu’à l’extrémité de la barque. 
Le patron avait beau lui dire de sa voix la plus caressante : 


« Nous abordons, monsieur. » 


Monte-Cristo se rappela qu’à ce même endroit, sur ce même rocher, il 
avait été violemment traîné par ses gardes, et qu’on l’avait forcé de 
monter cette rampe en lui piquant les reins avec la pointe d’une 
baïonnette. 


La route avait autrefois semblé bien longue à Dantès. Monte-Cristo 
l’avait trouvée bien courte ; chaque coup de rame avait fait jaillir avec 
la poussière humide de la mer un million de pensées et de souvenirs. 


Depuis la révolution de Juillet, il n’y avait plus de prisonniers au 
château d’If; un poste destiné à empêcher de faire la contrebande 
habitait seul ses corps de garde ; un concierge attendait les curieux à 
la porte pour leur montrer ce monument de terreur, devenu un 
monument de curiosité. 


Et cependant, quoiqu'il fût instruit de tous ces détails, lorsqu'il entra 
sous la voûte, lorsqu'il descendit l’escalier noir, lorsqu'il fut conduit 
aux cachots qu’il avait demandé à voir, une froide pâleur envahit son 
front, dont la sueur glacée fut refoulée jusqu’à son cœur. 


Le comte s'informa s’il restait encore quelque ancien guichetier du 
temps de la Restauration ; tous avaient été mis à la retraite ou étaient 
passés à d’autres emplois. Le concierge qui le conduisait était là 
depuis 1830 seulement. 


On le conduisit dans son propre cachot. 


Il revit le jour blafard filtrant par l’étroit soupirail ; il revit la place 
où était le lit, enlevé depuis, et, derrière le lit, quoique bouchée, mais 
visible encore par ses pierres plus neuves, l’ouverture percée par 
l’abbé Faria. 


Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir ; il prit un escabeau de bois et 
s'assit dessus. 


«Conte-t-on quelques histoires sur ce château autres que celle de 
l’emprisonnement de Mirabeau ? demanda le comte ; y a-t-il quelque 
tradition sur ces lugubres demeures où l’on hésite à croire que des 
hommes aient jamais enfermé un homme vivant ? 


— Oui, monsieur, dit le concierge, et sur ce cachot même, le 
guichetier Antoine m’en a transmis une. » 


Monte-Cristo tressaillit. Ce guichetier Antoine était son guichetier. Il 
avait à peu près oublié son nom et son visage; mais, à son nom 
prononcé, il le revit tel qu’il était, avec sa figure cerclée de barbe, sa 
veste brune et son trousseau de clefs, dont il lui semblait encore 
entendre le tintement. 


Le comte se retourna et crut le voir dans l’ombre du corridor, rendue 
plus épaisse par la lumière de la torche qui brûlait aux mains du 
concierge. 


« Monsieur veut-il que je la lui raconte ? demanda le concierge. 
— Oui, fit Monte-Cristo, dites. » 


Et il mit sa main sur sa poitrine pour comprimer un violent battement 
de cœur, effrayé d'entendre raconter sa propre histoire. 


« Dites, répéta-t-il. 


— Ce cachot, reprit le concierge, était habité par un prisonnier, il y a 
longtemps de cela, un homme fort dangereux, à ce qu'il paraît, et 
d'autant plus dangereux qu’il était plein d'industrie. Un autre homme 
habitait ce château en même temps que lui; celui-là n’était pas 
méchant ; c'était un pauvre prêtre qui était fou. 


— Ah! oui, fou, répéta Monte-Cristo ; et quelle était sa folie ? 
— Il offrait des millions si on voulait lui rendre la liberté. » 


Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne vit pas le ciel : il y avait 
un voile de pierre entre lui et le firmament. Il songea qu'il y avait eu 
un voile non moins épais entre les yeux de ceux à qui l’abbé Faria 
offrait des trésors et ces trésors qu’il leur offrait. 


« Les prisonniers pouvaient-ils se voir ? demanda Monte-Cristo. 


— Oh! non, monsieur, c'était expressément défendu; mais ils 
éludèrent la défense en perçant une galerie qui allait d’un cachot à 
l’autre. 


— Et lequel des deux perça cette galerie ? 


— Oh! ce fut le jeune homme, bien certainement, dit le concierge ; le 
jeune homme était industrieux et fort, tandis que le pauvre abbé était 
vieux et faible ; d’ailleurs il avait l’esprit trop vacillant pour suivre 
une idée. 


— Aveugles !. .. murmura Monte-Cristo. 


— Tant il y a, continua le concierge, que le jeune perça donc une 
galerie ; avec quoi ? l’on n’en sait rien ; mais il la perça, et la preuve, 
c’est qu’on en voit encore la trace ; tenez, la voyez-vous ? » 


Et il approcha sa torche de la muraille. 
« Ah ! oui, vraiment, fit le comte d’une voix assourdie par l’ émotion. 


— Il en résulta que les deux prisonniers communiquèrent ensemble. 
Combien de temps dura cette communication ? on n’en sait rien. Or, 
un jour, le vieux prisonnier tomba malade et mourut. Devinez ce que 
fit le jeune ? fit le concierge en s’interrompant. 


— Dites. 


— Il emporta le défunt, qu’il coucha dans son propre lit, le nez 
tourné à la muraille, puis il revint dans le cachot vide, boucha le trou, 
et se glissa dans le sac du mort. Avez-vous jamais vu une idée 
pareille ? » 


Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit repasser par toutes les 
impressions qu’il avait éprouvées lorsque cette toile grossière, encore 
empreinte de ce froid que le cadavre lui avait communiqué, lui avait 
frotté le visage. 


Le guichetier continua : 


« Voyez-vous, voilà quel était son projet : il croyait qu’on enterrait les 
morts au château d’If, et comme il se doutait bien qu’on ne faisait pas 
de frais de cercueil pour les prisonniers, il comptait lever la terre avec 
ses épaules, mais il y avait malheureusement au château une coutume 
qui dérangeait son projet: on n’enterrait pas les morts; on se 
contentait de leur attacher un boulet aux pieds et de les lancer à la 
mer: c’est ce qui fut fait. Notre homme fut jeté à l’eau du haut de la 
galerie ; le lendemain on retrouva le vrai mort dans son lit, et l’on 
devina tout, car les ensevelisseurs dirent alors ce qu’ils n’avaient pas 
osé dire jusque-là, c’est qu’au moment où le corps avait été lancé 
dans le vide ils avaient entendu un cri terrible, étouffé à l'instant 
même par l’eau dans laquelle il avait disparu. » 


Le comte respira péniblement, la sueur coulait sur son front, 
l angoisse serrait son cœur. 


«Non! murmura-t-il, non! ce doute que j'ai éprouvé, c'était un 
commencement d’oubli; mais ici le cœur se creuse de nouveau et 
redevient affamé de vengeance. » 


« Et le prisonnier, demanda-t-il, on n’en a jamais entendu parler ? 


— Jamais, au grand jamais ; vous comprenez, de deux choses l’une, ou 
il est tombé à plat, et, comme il tombait d’une cinquantaine de pieds, 
il se sera tué sur le coup. 


— Vous avez dit qu’on lui avait attaché un boulet aux pieds : il sera 
tombé debout. 


— Ou il est tombé debout, reprit le concierge, et alors le poids du 
boulet l’aura entraîné au fond, où il est resté, pauvre cher homme ! 


— Vous le plaignez ? 
— Ma foi, oui, quoiqu'il fût dans son élément. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Qu'il y avait un bruit qui courait que ce malheureux était, dans son 
temps, un officier de marine détenu pour bonapartisme. » 


« Vérité, murmura le comte, Dieu t'a faite pour surnager au-dessus 
des flots et des flammes. Ainsi le pauvre marin vit dans le souvenir de 
quelques conteurs ; on récite sa terrible histoire au coin du foyer et 
l’on frissonne au moment où il fendit l’espace pour s’engloutir dans 
la profonde mer. » 


« On n’a jamais su son nom ? demanda tout haut le comte. 


— Ah ! bien oui, dit le gardien, comment ? il n’était connu que sous le 
nom du numéro 34. 


— Villefort, Villefort ! murmura Monte-Cristo, voilà ce que bien des 
fois tu as dû te dire quand mon spectre importunait tes insomnies. 


— Monsieur veut-il continuer la visite ? demanda le concierge. 

— Oui, surtout si vous voulez me montrer la chambre du pauvre abbé. 
— Ah ! du numéro 27 » 

— Oui, du numéro 27 », répéta Monte-Cristo. 


Et il lui sembla encore entendre la voix de l’abbé Faria lorsqu'il lui 
avait demandé son nom, et que celui-ci avait crié ce numéro à travers 
la muraille. 


« Venez. 


— Attendez, dit Monte-Cristo, que je jette un dernier regard sur 


toutes les faces de ce cachot. 

— Cela tombe bien, dit le guide, j'ai oublié la clef de l’autre. 
— Allez la chercher. 

— Je vous laisse la torche. 

— Non, emportez-la. 

— Mais vous allez rester sans lumière. 

— J'y vois la nuit. 

— Tiens, c’est comme lui. 

— Qui, lui ? 


— Le numéro 34. On dit qu’il s'était tellement habitué à l’obscurité, 
qu’il eût vu une épingle dans le coin le plus obscur de son cachot. 


— Il lui a fallu dix ans pour en arriver là », murmura le comte. 
Le guide s’éloigna emportant la torche. 


Le comte avait dit vrai: à peine fut-il depuis quelques secondes dans 
l obscurité, qu’il distingua tout comme en plein jour. 


Alors il regarda tout autour de lui, alors il reconnut bien réellement 
son cachot. 


« Oui, dit-il, voilà la pierre sur laquelle je m’asseyais ! voilà la trace 
de mes épaules qui ont creusé leur empreinte dans la muraille ! voilà 
la trace du sang qui a coulé de mon front, un jour que j'ai voulu me 
briser le front contre la muraille. . . Oh! ces chiffres. . . je me les 
rappelle. . . je les fis un jour que je calculais l’âge de mon père pour 
savoir si je le retrouverais vivant, et l’âge de Mercédès pour savoir si 
je la retrouverais libre. . . J eus un instant d’espoir après avoir achevé 
ce calcul. .. Je comptais sans la faim et sans l’infidélité ! » 


Et un rire amer s'échappa de la bouche du comte. Il venait de voir, 
comme dans un rêve, son père conduit à la tombe. . . Mercédès 
marchant à l’autel! 


Sur l’autre paroi de la muraille, une inscription frappa sa vue. Elle se 
détachait, blanche encore, sur le mur verdâtre : 


« Mon Dieu ! lut Monte-Cristo, conservez-moi la mémoire ! » 


« Oh ! oui, s’écria-t-il, voilà la seule prière de mes derniers temps. Je 
ne demandais plus la liberté, je demandais la mémoire, je craignais de 
devenir fou et d'oublier. Mon Dieu! vous m'avez conservé la 
mémoire, et je me suis souvenu. Merci, merci, mon Dieu ! » 


En ce moment, la lumière de la torche miroita sur les murailles ; 
c'était le guide qui descendait. 


Monte-Cristo alla au-devant de lui. 
« Suivez-moi », dit-il. 


Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, il lui fit suivre un 
corridor souterrain qui le conduisit à une autre entrée. 


Là encore Monte-Cristo fut assailli par un monde de pensées. 


La première chose qui frappa ses yeux fut le méridien tracé sur la 
muraille, à l’aide duquel l’abbé Faria comptait les heures ; puis les 
restes du lit sur lequel le pauvre prisonnier était mort. 


À cette vue, au lieu des angoisses que le comte avait éprouvées dans 
son cachot, un sentiment doux et tendre, un sentiment de 
reconnaissance gonfla son cœur, deux larmes roulèrent de ses yeux. 


« C’est ici, dit le guide, qu'était l’abbé fou ; c’est par là que le jeune 
homme le venait trouver. (Et il montra à Monte-Cristo l’ouverture de 
la galerie qui, de ce côté, était restée béante.) À la couleur de la 
pierre, continua-t-il, un savant a reconnu qu’il devait y avoir dix ans 
à peu près que les deux prisonniers communiquaient ensemble. 
Pauvres gens, ils ont dû bien s’ennuyer pendant ces dix ans. » 


Dantès prit quelques louis dans sa poche, et tendit la main vers cet 
homme qui, pour la seconde fois, le plaignait sans le connaître. 


Le concierge les accepta, croyant recevoir quelques menues pièces de 
monnaie, mais à la lueur de la torche, il reconnut la valeur de la 
somme que lui donnait le visiteur. 


« Monsieur, lui dit-il, vous vous êtes trompé. 
— Comment cela ? 

— C’est de l’or que vous m’avez donné. 

— Je le sais bien. 

— Comment ! vous le savez ? 

— Oui. 

— Votre intention est de me donner cet or ? 
— Oui. 

— Et je puis le garder en toute conscience ? 
— Oui. » 

Le concierge regarda Monte-Cristo avec étonnement. 
« Et honnêteté, dit le comte comme Hamlet. 


— Monsieur, reprit le concierge qui n’osait croire à son bonheur, 
monsieur, je ne comprends pas votre générosité. 


— Elle est facile à comprendre, cependant, mon ami, dit le comte: j'ai 
été marin, et votre histoire a dû me toucher plus qu’un autre. 


— Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous êtes si généreux, vous 
méritez que je vous offre quelque chose. 


— Qu’as-tu à m'offrir, mon ami? des coquilles, des ouvrages de 
paille ? merci. 


— Non pas, monsieur, non pas; quelque chose qui se rapporte à 
l’histoire de tout à l’heure. 


— En vérité ! s’écria vivement le comte, qu’est-ce donc ? 


— Écoutez, dit le concierge, voilà ce qui est arrivé : je me suis dit : On 
trouve toujours quelque chose dans une chambre où un prisonnier est 
resté quinze ans, et je me suis mis à sonder les murailles. 


— Ah! s’écria Monte-Cristo en se rappelant la double cachette de 
l’abbé, en effet. 


— À force de recherches, continua le concierge, j'ai découvert que 
cela sonnait le creux au chevet du lit et sous l’âtre de la cheminée. 


— Oui, dit Monte-Cristo, oui. 
— J'ai levé les pierres, et j'ai trouvé... 
— Une échelle de corde, des outils ? s’écria le comte. 


— Comment savez-vous cela? demanda le concierge avec 
étonnement. 


— Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte ; c’est ordinairement ces 
sortes de choses que l’on trouve dans les cachettes des prisonniers. 


— Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de corde, des outils. 
— Et tu les as encore ? s’écria Monte-Cristo. 


— Non, monsieur ; j'ai vendu ces différents objets, qui étaient fort 
curieux, à des visiteurs ; mais il me reste autre chose. 


— Quoi donc ? demanda le comte avec impatience. 
— Il me reste une espèce de livre écrit sur des bandes de toile. 
— Oh! s’écria Monte-Cristo, il te reste ce livre ? 


— Je ne sais pas si c’est un livre, dit le concierge ; mais il me reste ce 
que je vous dis. 


— Va me le chercher, mon ami, va, dit le comte ; et, si c’est ce que je 
présume, sois tranquille. 


— J'y cours, monsieur. » 


Et le guide sortit. 


Alors il alla s’agenouiller pieusement devant les débris de ce lit dont 
la mort avait fait pour lui un autel. 


« Ô mon second père, dit-il, toi qui m’as donné la liberté, la science, 
la richesse ; toi qui, pareil aux créatures d’une essence supérieure à la 
nôtre, avais la science du bien et du mal, si au fond de la tombe il 
reste quelque chose de nous qui tressaille à la voix de ceux qui sont 
demeurés sur la terre, si dans la transfiguration que subit le cadavre 
quelque chose d’animé flotte aux lieux où nous avons beaucoup aimé 
ou beaucoup souffert, noble cœur, esprit suprême, âme profonde, par 
un mot, par un signe, par une révélation quelconque, je t’en conjure, 
au nom de cet amour paternel que tu m’accordais et de ce respect 
filial que je t'avais voué, enlève-moi ce reste de doute qui, s’il ne se 
change en conviction, deviendra un remords. » 


Le comte baissa la tête et joignit les mains. 
« Tenez, monsieur ! » dit une voix derrière lui. 
Monte-Cristo tressaillit et se retourna. 


Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur lesquelles l’abbé Faria 
avait épanché tous les trésors de sa science. Ce manuscrit c’était le 
grand ouvrage de l’abbé Faria sur la royauté en Italie. 


Le comte s’en empara avec empressement, et ses yeux tout d’abord 
tombant sur l’épigraphe, il lut : 


Tu arracheras les dents du dragon, et tu fouleras aux pieds les lions, a 
dit le Seigneur. 


« Ah ! s’écria-t-il, voilà la réponse ! merci, mon père, merci! » 


En tirant de sa poche un petit portefeuille, qui contenait dix billets de 
banque de mille francs chacun : 


« Tiens, dit-il, prends ce portefeuille. 
— Vous me le donnez ? 


— Oui, mais à la condition que tu ne regarderas dedans que lorsque je 
serai parti. » 


Et, plaçant sur sa poitrine la relique qu’il venait de retrouver et qui 
pour lui avait le prix du plus riche trésor, il s’élança hors du 
souterrain, et remontant dans la barque: 


« À Marseille ! » dit-il. 
Puis en s’éloignant, les yeux fixés sur la sombre prison : 


« Malheur, dit-il, à ceux qui m’ont fait enfermer dans cette sombre 
prison, et à ceux qui ont oublié que jy étais enfermé ! » 


En repassant devant les Catalans, le comte se détourna, et 


s’enveloppant la tête dans son manteau, il murmura le nom d’une 
femme. 


La victoire était complète ; le comte avait deux fois terrassé le doute. 


Ce nom, qu’il prononçait avec une expression de tendresse qui était 
presque de l’amour, c'était le nom d’'Haydée. 


En mettant pied à terre, Monte-Cristo s’achemina vers le cimetière, 
où il savait retrouver Morrel. 


Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement cherché une tombe 
dans ce cimetière, et l’avait cherchée inutilement. Lui, qui revenait en 
France avec des millions, n’avait pas pu retrouver la tombe de son 
père mort de faim. 


Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette croix était 
tombée, et le fossoyeur en avait fait du feu, comme font les 
fossoyeurs de tous ces vieux bois gisant dans les cimetières. 


Le digne négociant avait été plus heureux : mort dans les bras de ses 
enfants, il avait été, conduit par eux, se coucher près de sa femme, 
qui l’avait précédé de deux ans dans l’éternité. 


Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient écrits leurs noms, 
étaient étendues l’une à côté de l’autre dans un petit enclos fermé 
d’une balustrade de fer et ombragé par quatre cyprès. 


Maximilien était appuyé à l’un de ces arbres, et fixait sur les deux 
tombes des yeux sans regard. 


Sa douleur était profonde, presque égarée. 


« Maximilien, lui dit le comte, ce n’est point là qu’il faut regarder, 
c’est là! » 


Et il lui montra le ciel. 


« Les morts sont partout, dit Morrel ; n’est-ce pas ce que vous m'avez 
dit vous-même quand vous m'avez fait quitter Paris ? 


— Maximilien, dit le comte, vous m'avez demandé pendant le voyage 
à vous arrêter quelques jours à Marseille : est-ce toujours votre désir ? 


— Je n'ai plus de désir, comte, mais il me semble que j'attendrai 
moins péniblement ici qu'ailleurs. 


— Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte et j'emporte votre 
parole, n’est-ce pas ? 

— Ah ! je l'oublierai, comte, dit Morrel, je l’oublierai ! 

— Non! vous ne l’oublierez pas, parce que vous êtes homme 


d'honneur avant tout, Morrel, parce que vous avez juré, parce que 
vous allez jurer encore. 


— O Comte, ayez pitié de moi ! Comte, je suis si malheureux! 
— J'ai connu un homme plus malheureux que vous, Morrel. 
— Impossible. 


— Hélas! dit Monte-Cristo, c’est un des orgueils de notre pauvre 
humanité, que chaque homme se croie plus malheureux qu’un autre 
malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui. 


— Qu'y a-t-il de plus malheureux que l’homme qui a perdu le seul 
bien qu’il aimât et désirât au monde ? 


— Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez un instant votre esprit 
sur ce que je vais vous dire. J’ai connu un homme qui, ainsi que vous, 
avait fait reposer toutes ses espérances de bonheur sur une femme. 
Cet homme était jeune, il avait un vieux père qu'il aimait, une fiancée 
qu’il adorait ; il allait l’ épouser quand tout à coup un de ces caprices 
du sort qui feraient douter de la bonté de Dieu, si Dieu ne se révélait 
plus tard en montrant que tout est pour lui un moyen de conduire à 
son unité infinie, quand tout à coup un caprice du sort lui enleva sa 
liberté, sa maîtresse, l’avenir qu’il rêvait et qu’il croyait le sien (car 
aveugle qu’il était, il ne pouvait lire dans le présent) pour le plonger 
au fond d’un cachot. 


— Ah! fit Morrel, on sort d’un cachot au bout de huit jours, au bout 
d’un mois, au bout d’un an. 


— Il y resta quatorze ans, Morrel », dit le comte en posant sa main 
sur l’épaule du jeune homme. 


Maximilien tressaillit. 
« Quatorze ans ! murmura-t-il. 


— Quatorze ans, répéta le comte; lui aussi, pendant ces quatorze 
années, il eut bien des moments de désespoir ; lui aussi, comme vous, 
Morrel, se croyant le plus malheureux des hommes, il voulut se tuer. 


— Eh bien ? demanda Morrel. 


— Eh bien, au moment suprême, Dieu se révéla à lui par un moyen 
humain ; car Dieu ne fait plus de miracles : peut-être au premier abord 
(il faut du temps aux yeux voilés de larmes pour se dessiller tout à 
fait), ne comprit-il pas cette miséricorde infinie du Seigneur ; mais 
enfin il prit patience et attendit. Un jour il sortit miraculeusement de 
la tombe, transfiguré, riche, puissant, presque dieu ; son premier cri 
fut pour son père : son père était mort ! 


— Et à moi aussi mon père est mort, dit Morrel. 


— Oui, mais votre père est mort dans vos bras, aimé, heureux, 
honoré, riche, plein de jours; son père à lui était mort pauvre, 


désespéré, doutant de Dieu ; et lorsque, dix ans après sa mort, son fils 
chercha sa tombe, sa tombe même avait disparu, et nul n’a pu lui 
dire: «C’est là que repose dans le Seigneur le cœur qui ta tant 
aimé. » 


— Oh! dit Morrel. 


— Celui-là était donc plus malheureux fils que vous, Morrel, car 
celui-là ne savait pas même où retrouver la tombe de son père. 


— Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu’il avait aimée, au moins. 
— Vous vous trompez Morrel ; cette femme... 
— Elle était morte ? s’écria Maximilien. 


— Pis que cela: elle avait été infidèle; elle avait épousé un des 
persécuteurs de son fiancé. Vous voyez donc, Morrel, que cet homme 
était plus malheureux amant que vous! 


— Et à cet homme, demanda Morrel, Dieu a envoyé la consolation ? 
— Il lui a envoyé le calme du moins. 

— Et cet homme pourra encore être heureux un jour ? 

— Il l'espère, Maximilien. » 

Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 


«Vous avez ma promesse, dit-il après un instant de silence, et 
tendant la main à Monte-Cristo : seulement rappelez-vous. .. 


— Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à l’île de Monte-Cristo. Le 4, 
un yacht vous attendra dans le port de Bastia; ce yacht s’appellera 
l Eurus ; vous vous nommerez au patron qui vous conduira près de 
moi. C’est dit, n’est-ce pas, Maximilien ? 

— C’est dit, comte, et je ferai ce qui est dit ; mais rappelez-vous que 


le 5 octobre... 


— Enfant, qui ne sait pas encore ce que c’est que la promesse d’un 
homme. . . Je vous ai dit vingt fois que ce jour-là, si vous vouliez 
encore mourir, je vous aiderais, Morrel. Adieu. 


— Vous me quittez ? » 


— Oui, j'ai affaire en Italie ; je vous laisse seul, seul aux prises avec le 
malheur, seul avec cet aigle aux puissantes ailes que le Seigneur 
envoie à ses élus pour les transporter, à ses pieds; l’histoire de 
Ganymède n’est pas une fable, Maximilien, c’est une allégorie. 


— Quand partez-vous ? 


— À l'instant même ; le bateau à vapeur m'attend, dans une heure je 
serai déjà loin de vous; m'accompagnerez-vous jusqu’au port, 


Morrel ? 
— Je suis tout à vous, comte. 
— Embrassez-moi. » 


Morrel escorta le comte jusqu’au port ; déjà la fumée sortait, comme 
un panache immense, du tube noir qui la lançait aux cieux. Bientôt le 
navire partit, et une heure après, comme l’avait dit Monte-Cristo, 
cette même aigrette de fumée blanchâtre rayait, à peine visible, 
l horizon oriental, assombri par les premiers brouillards de la nuit. 


Chapitre 1 1 4 


Peppino 


- 7 MU MOMENT MÊME OÙ le bateau à vapeur du comte 
disparaissait derrière le cap Morgiou, un homme, courant la poste sur 


la route de Florence à Rome, venait de dépasser la petite ville 
d’Aquapendente. Il marchait assez pour faire beaucoup de chemin, 
sans toutefois devenir suspect. 


Vêtu d’une redingote ou plutôt d’un surtout que le voyage avait 
infiniment fatigué, mais qui laissait voir brillant et frais encore un 
ruban de la Légion d'honneur répété à son habit, cet homme, non 
seulement à ce double signe, mais encore à l’accent avec lequel il 
parlait au postillon, devait être reconnu pour Français. Une preuve 
encore qu’il était né dans le pays de la langue universelle, c’est qu’il 
ne savait d’autres mots italiens que ces mots de musique qui peuvent, 
comme le goddamde Figaro, remplacer toutes les finesses d’une 
langue particulière. 


« Allegro ! » disait-il aux postillons à chaque montée. 
« Moderato ! » faisait-il à chaque descente. 


Et Dieu sait s’il y a des montées et des descentes en allant de 
Florence à Rome par la route d’Aquapendente ! 


Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup rire les braves gens 


auxquels ils étaient adressés. 


En présence de la ville éternelle, c’est-à-dire en arrivant à la Storta, 
point d’où l’on aperçoit Rome, le voyageur n’éprouva point ce 
sentiment de curiosité enthousiaste qui pousse chaque étranger à 
s'élever du fond de sa chaise pour tâcher d’apercevoir le fameux 
dôme de Saint-Pierre, qu’on aperçoit déjà bien avant de distinguer 
autre chose. Non il tira seulement un portefeuille de sa poche, et de 
son portefeuille un papier plié en quatre, qu’il déplia et replia avec 
une attention qui ressemblait à du respect, et il se contenta de dire: 


« Bon, je l’ai toujours. » 


La voiture franchit la porte del Popolo, prit à gauche et s’arrêta à 
l'hôtel d’Espagne. 


Maître Pastrini, notre ancienne connaissance, reçut le voyageur sur le 
seuil de la porte et le chapeau à la main. 


Le voyageur descendit, commanda un bon dîner, et s'informa de 
l’adresse de la maison Thomson et French, qui lui fut indiquée à 
l’instant même, cette maison étant une des plus connues de Rome. 


Elle était située via dei Banchi, près de Saint-Pierre. 


À Rome, comme partout, l’arrivée d’une chaise de poste est un 
événement. Dix jeunes descendants de Marius et des Gracques, pieds 
nus, les coudes percés, mais le poing sur la hanche et le bras 
pittoresquement recourbé au-dessus de la tête, regardaient le 
voyageur, la chaise de poste et les chevaux ; à ces gamins de la ville 
par excellence s'étaient joints une cinquantaine de badauds des États 
de Sa Sainteté, de ceux-là qui font des ronds en crachant dans le 
Tibre du haut du pont Saint-Ange, quand le Tibre a de l’eau. 


Or, comme les gamins et les badauds de Rome, plus heureux que ceux 
de Paris, comprennent toutes les langues, et surtout la langue 
française, ils entendirent le voyageur demander un appartement, 
demander à dîner, et demander enfin l’adresse de la maison Thomson 
et French. 


Il en résulta que, lorsque le nouvel arrivant sortit de l’hôtel avec le 
cicérone de rigueur, un homme se détacha du groupe des curieux, et 
sans être remarqué du voyageur, sans paraître être remarqué de son 
guide, marcha à peu de distance de l’étranger, le suivant avec autant 
d'adresse qu’aurait pu le faire un agent de la police parisienne. 


Le Français était si pressé de faire sa visite à la maison Thomson et 
French qu’il n'avait pas pris le temps d'attendre que les chevaux 
fussent attelés ; la voiture devait le rejoindre en route ou l’attendre à 
la porte du banquier. 


On arriva sans que la voiture eût rejoint. 


Le Français entra, laissant dans l’antichambre son guide, qui aussitôt 
entra en conversation avec deux ou trois de ces industriels sans 
industrie, ou plutôt aux mille industries, qui se tiennent à Rome à la 
porte des banquiers, des églises, des ruines, des musées ou des 
théâtres. 


En même temps que le Français, l’homme qui s’était détaché du 
groupe des curieux entra aussi; le Français sonna au guichet des 
bureaux et pénétra dans la première pièce ; son ombre en fit autant. 


« MM. Thomson et French ? » demanda l’ étranger. 


Une espèce de laquais se leva sur le signe d’un commis de confiance, 
gardien solennel du premier bureau. 


« Qui annoncerai-je ? demanda le laquais, se préparant à marcher 
devant l’étranger. 


— M. le baron Danglars, répondit le voyageur. 
— Venez », dit le laquais. 


Une porte s’ouvrit, le laquais et le baron disparurent par cette porte. 
L'homme qui était entré derrière Danglars s'assit sur un banc 
d'attente. 


Le commis continua d’écrire pendant cinq minutes à peu après; 
pendant ces cinq minutes, l’homme assis garda le plus profond 
silence et la plus stricte immobilité. 


Puis la plume du commis cessa de crier sur le papier ; il leva la tête, 
regarda attentivement autour de lui, et après s'être assuré du tête-à- 
tête : 


« Ah ! ah! dit-il, te voilà Peppino ? 

— Oui, répondit laconiquement celui-ci. 

— Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros homme ? 

— Il n’y a pas grand mérite pour celui-ci, nous sommes prévenus. 

— Tu sais donc ce qu’il vient faire ici, curieux. 

— Pardieu, il vient toucher ; seulement, reste à savoir quelle somme. 
— On va te dire cela tout à l’heure, l’ami. 


— Fort bien ; mais ne va pas, comme l’autre jour, me donner un faux 
renseignement. 


— Qu'est-ce à dire, et de qui veux-tu parler ? Serait-ce de cet Anglais 
qui a emporté d’ici trois mille écus l’autre jour ? 


— Non, celui-là avait en effet les trois mille écus, et nous les avons 


trouvés. Je veux parler de ce prince russe. 
— Eh bien ? 


— Eh bien, tu nous avais accusé trente mille livres, et nous n’en 
avons trouvé que vingt-deux. 


— Vous aurez mal cherché. 

— C’est Luigi Vampa qui a fait la perquisition en personne. 
— En ce cas, il avait ou payé ses dettes... 

— Un Russe ? 

— Ou dépensé son argent. 

— C’est possible, après tout. 


— C’est sûr; mais laisse-moi aller à mon observatoire, le Français 
ferait son affaire sans que je pusse savoir le chiffre positif. » 


Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un chapelet de sa poche, se 
mit à marmotter quelque prière, tandis que le commis disparaissait 
par la même porte qui avait donné passage au laquais et au baron. 


Au bout de dix minutes environ, le commis reparut radieux. 

« Eh bien ? demanda Peppino à son ami. 

— Alerte, alerte ! dit le commis, la somme est ronde. 

— Cinq à six millions, n’est-ce pas ? 

— Oui; tu sais le chiffre ? 

— Sur un reçu de Son Excellence le comte de Monte-Cristo. 

— Tu connais le comte ? 

— Et dont on l’a crédité sur Rome, Venise et Vienne. 

— C'est cela ! s’écria le commis ; comment es-tu si bien informé ? 
— Je t'ai dit que nous avions été prévenus à l’avance. 

— Alors, pourquoi t’adresses-tu à moi ? 

— Pour être sûr que c’est bien l’homme à qui nous avons affaire. 
— C’est bien lui. . . Cinq millions. Une jolie somme, hein ! Peppino ? 
— Oui. 

— Nous n’en aurons jamais autant. 


— Au moins, répondit philosophiquement Peppino, en aurons-nous 
quelques bribes. 


— Chut ! Voici notre homme. » 


Le commis reprit sa plume, et Peppino son chapelet; l’un écrivait, 
l’autre priait quand la porte se rouvrit. Danglars apparut radieux, 
accompagné par le banquier, qui le reconduisit jusqu’à la porte. 


Derrière Danglars descendit Peppino. 


Selon les conventions, la voiture qui devait rejoindre Danglars 
attendait devant la maison Thomson et French. Le cicérone en tenait 
la portière ouverte : le cicérone est un être très complaisant et qu’on 
peut employer à toute chose. 


Danglars sauta dans la voiture, léger comme un jeune homme de vingt 
ans. Le cicérone referma la portière et monta près du cocher. Peppino 
monta sur le siège de derrière. 


« Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre ? demanda le cicérone. 
— Pour quoi faire ? répondit le baron. 
— Dame ! pour voir. 


— Je ne suis pas venu à Rome pour voir », dit tout haut Danglars ; 
puis il ajouta tout bas avec son sourire cupide : « Je suis venu pour 
toucher. » 


Et il toucha en effet son portefeuille, dans lequel il venait d’enfermer 
une lettre. 


« Alors Son Excellence va... 

— À l'hôtel. 

— Casa Pastrini », dit le cicérone au cocher. 

Et la voiture partit rapide comme une voiture de maître. 


Dix minutes après, le baron était rentré dans son appartement, et 
Peppino s’installait sur le banc accolé à la devanture de l’hôtel, après 
avoir dit quelques mots à l’oreille d’un de ces descendants de Marius 
et des Gracques que nous avons signalés au commencement de ce 
chapitre, lequel descendant prit le chemin du Capitole de toute la 
vitesse de ses jambes. 


Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. Il se coucha, mit son 
portefeuille sous son traversin et s'endormit. 


Peppino avait du temps de reste ; il joua à la morra avec des facchino, 
perdit trois écus, et pour se consoler but un flacon de vin d’Orvietto. 


Le lendemain, Danglars s’éveilla tard, quoiqu'il se fût couché de 
bonne heure ; il y avait cinq ou six nuits qu’il dormait fort mal, quand 
toutefois il dormait. 


Il déjeuna copieusement, et peu soucieux, comme il l’avait dit, de voir 
les beautés de la Ville éternelle, il demanda ses chevaux de poste pour 


midi. 
Mais Danglars avait compté sans les formalités de la police et sans la 


paresse du maître de poste. 


Les chevaux arrivèrent à deux heures seulement, et le cicérone ne 
rapporta le passeport visé qu’à trois. 


Tous ces préparatifs avaient amené devant la porte de maître Pastrini 
bon nombre de badauds. 


Les descendants des Gracques et de Marius ne manquaient pas non 
plus. 


Le baron traversa triomphalement ces groupes, qui l’appelaient 
Excellence pour avoir un bajocco. 


Comme Danglars, homme très populaire, comme on sait, s'était 
contenté de se faire appeler baron jusque-là et n’avait pas encore été 
traité ď’ Excellence, ce titre le flatta, et il distribua une douzaine de 
pauls à toute cette canaille, toute prête, pour douze autres pauls, à le 
traiter d’Altesse. 


« Quelle route ? demanda le postillon enitalien. 
— Route d’Ancône », répondit le baron. 


Maître Pastrini traduisit la demande et la réponse, et la voiture partit 
au galop. 


Danglars voulait effectivement passer à Venise et y prendre une 
partie de sa fortune, puis de Venise aller à Vienne, où il réaliserait le 
reste. 


Son intention était de se fixer dans cette dernière ville, qu’on lui 
avait assuré être une ville de plaisirs. 


À peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de Rome, que la nuit 
commença de tomber ; Danglars n’avait pas cru partir si tard, sinon il 
serait resté; il demanda au postillon combien il y avait avant 
d'arriver à la prochaine ville. 


« Non capisco », répondit le postillon. 

Danglars fit un mouvement de la tête qui voulait dire: 
« Très bien! » 

La voiture continua sa route. 

« À la première poste, se dit Danglars, j’arrêterai. » 


Danglars éprouvait encore un reste du bien-être qu’il avait ressenti la 
veille, et qui lui avait procuré une si bonne nuit. Il était mollement 
étendu dans une bonne calèche anglaise à doubles ressorts; il se 


sentait entraîné par le galop de deux bons chevaux ; le relais était de 
sept lieues, il le savait. Que faire quand on est banquier et qu’on a 
heureusement fait banqueroute ? 


Danglars songea dix minutes à sa femme restée à Paris, dix autres 
minutes à sa fille courant le monde avec Mile d’Armilly, il donna dix 
autres minutes à ses créanciers et à la manière dont il emploierait 
leur argent ; puis, n’ayant plus rien à quoi penser, il ferma les yeux et 
s endormit. 


Parfois cependant, secoué par un cahot plus fort que les autres, 
Danglars rouvrait un moment les yeux ; alors il se sentait toujours 
emporté avec la même vitesse à travers cette même campagne de 
Rome toute parsemée d’aqueducs brisés, qui semblent des géants de 
granit pétrifiés au milieu de leur course. Mais la nuit était froide, 
sombre, pluvieuse, et il faisait bien meilleur pour un homme à moitié 
assoupi de demeurer au fond de sa chaise les yeux fermés, que de 
mettre la tête à la portière pour demander où il était à un postillon 
qui ne savait répondre autre chose que : Non capisco. 


Danglars continua donc de dormir, en se disant qu’il serait toujours 
temps de se réveiller au relais. 


La voiture s'arrêta ; Danglars pensa qu’il touchait enfin au but tant 
désiré. 

Il rouvrit les yeux, regarda à travers la vitre, s’attendant à se trouver 
au milieu de quelque ville, ou tout au moins de quelque village ; mais 


il ne vit rien qu’une espèce de masure isolée, et trois ou quatre 
hommes qui allaient et venaient comme des ombres. 


Danglars attendit un instant que le postillon qui avait achevé son 
relais vînt lui réclamer l'argent de la poste ; il comptait profiter de 
l’occasion pour demander quelques renseignements à son nouveau 
conducteur, mais les chevaux furent dételés et remplacés sans que 
personne vînt demander d’argent au voyageur. Danglars, étonné, 
ouvrit la portière ; mais une main vigoureuse la repoussa aussitôt, et 
la chaise roula. 


Le baron, stupéfait, se réveilla entièrement. 
« Eh ! dit-il au postillon, eh ! mio caro! » 


C'était encore de l'italien de romance que Danglars avait retenu 
lorsque sa fille chantait des duos avec le prince Cavalcanti. 


Mais mio caro ne répondit point. 
Danglars se contenta alors d’ouvrir la vitre. 


«Hé, lami! où allons-nous donc? dit-il en passant sa tête par 
l’ouverture. 


— Dentro la testa ! » cria une voix grave et impérieuse, accompagnée 
d’un geste de menace. 


Danglars comprit que dentro la testa voulait dire : Rentrez la tête. Il 
faisait, comme on voit, de rapides progrès dans l'italien. 


Il obéit, non sans inquiétude ; et comme cette inquiétude augmentait 
de minute en minute, au bout de quelques instants son esprit, au lieu 
du vide que nous avons signalé au moment où il se mettait en route, 
et qui avait amené le sommeil, son esprit, disons-nous, se trouva 
rempli de quantité de pensées plus propres les unes que les autres à 
tenir éveillé l’intérêt d’un voyageur, et surtout d’un voyageur dans la 
situation de Danglars. 


Ses yeux prirent dans les ténèbres ce degré de finesse que 
communiquent dans le premier moment les émotions fortes, et qui 
s’émousse plus tard pour avoir été trop exercé. Avant d’avoir peur, on 
voit juste ; pendant qu’on a peur, on voit double, et après qu’on a eu 
peur, on voit trouble. 


Danglars vit un homme enveloppé d’un manteau, qui galopait à la 
portière de droite. 


« Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je été signalé par les télégraphes 
français aux autorités pontificales ? » 


Il résolut de sortir de cette anxiété. 
« Où me menez-vous ? demanda-t-il. 


— Dentro la testa! » répéta la même voix, avec le même accent de 
menace. 


Danglars se retourna vers la portière de gauche. 
Un autre homme à cheval galopait à la portière de gauche. 


« Décidément, se dit Danglars la sueur au front, décidément je suis 
pris. » 


Et il se rejeta au fond de sa calèche, cette fois non pas pour dormir, 
mais pour songer. 


Un instant après, la lune se leva. 


Du fond de la calèche, il plongea son regard dans la campagne ; il 
revit alors ces grands aqueducs, fantômes de pierre, qu’il avait 
remarqués en passant ; seulement, au lieu de les avoir à droite, il les 
avait maintenant à gauche. 


Il comprit qu’on avait fait faire demi-tour à la voiture, et qu’on le 
ramenait à Rome. 


« Oh ! malheureux, murmura-t-il, on aura obtenu l’extradition ! » 


La voiture continuait de courir avec une effrayante vélocité. Une 
heure passa terrible, car à chaque nouvel indice jeté sur son passage 
le fugitif reconnaissait, à n’en point douter, qu’on le ramenait sur ses 
pas. Enfin, il revit une masse sombre contre laquelle il lui sembla que 
la voiture allait se heurter. Mais la voiture se détourna, longeant cette 
masse sombre, qui n’était autre que la ceinture de remparts qui 
enveloppe Rome. 


«Oh! oh! murmura Danglars, nous ne rentrons pas dans la ville, 
donc ce n’est pas la justice qui m’arrête. Bon Dieu ! autre idée, serait- 
ce...» 


Ses cheveux se hérissèrent. 


Il se rappela ces intéressantes histoires de bandits romains, si peu 
crues à Paris, et qu’ Albert de Morcerf avait racontées à Mme Danglars 
et à Eugénie lorsqu'il était question, pour le jeune vicomte, de 
devenir le fils de l’une et le mari de l’autre. 


« Des voleurs, peut-être ! » murmura-t-il. 


Tout à coup la voiture roula sur quelque chose de plus dur que le sol 
d’un chemin sablé. Danglars hasarda un regard aux deux côtés de la 
route ; il aperçut des monuments de forme étrange, et sa pensée 
préoccupée du récit de Morcerf, qui maintenant se présentait à lui 
dans tous ses détails, sa pensée lui dit qu’il devait être sur la voie 
Appienne. 


À gauche de la voiture, dans une espèce de vallée, on voyait une 
excavation circulaire. 


C'était le cirque de Caracalla. 


Sur un mot de l’homme qui galopait à la portière de droite, la voiture 
s'arrêta. 


En même temps, la portière de gauche s’ouvrit. 

« Scendi ! » commanda une voix. 

Danglars descendit à l'instant même ; il ne parlait pas encore l'italien, 
mais il l entendait déjà. 

Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui. 

Quatre hommes l’entouraient, sans compter le postillon. 


« Di quà », dit un des quatre hommes en descendant un petit sentier 
qui conduisait de la voie Appienne au milieu de ces inégales hachures 
de la campagne de Rome. 


Danglars suivit son guide sans discussion, et n’eut pas besoin de se 
retourner pour savoir qu'il était suivi des trois autres hommes. 


Cependant il lui sembla que ces hommes s’arrêtaient comme des 
sentinelles à des distances à peu près égales. 


Après dix minutes de marche à peu près, pendant lesquelles Danglars 
n’échangea point une seule parole avec son guide, il se trouva entre 
un tertre et un buisson de hautes herbes ; trois hommes debout et 
muets formaient un triangle dont il était le centre. 


Il voulut parler ; sa langue s’embarrassa. 
« Avanti », dit la même voix à l’accent bref et impératif. 


Cette fois Danglars comprit doublement : il comprit par la parole et 
par le geste, car l’homme qui marchait derrière lui le poussa si 
rudement en avant qu’il alla heurter son guide. 


Ce guide était notre ami Peppino, qui s’enfonça dans les hautes 
herbes par une sinuosité que les fouines et les lézards pouvaient seuls 
reconnaître pour un chemin frayé. 


Peppino s’arrêta devant une roche surmontée d’un épais buisson ; 
cette roche entrouverte comme une paupière, livra passage au jeune 
homme, qui y disparut comme disparaissent dans leurs trappes les 
diables de nos féeries. 


La voix et le geste de celui qui suivait Danglars engagèrent le 
banquier à en faire autant. Il n’y avait plus à en douter, le 
banqueroutier français avait affaire à des bandits romains. 


Danglars s’exécuta comme un homme placé entre deux dangers 
terribles, et que la peur rend brave. Malgré son ventre assez mal 
disposé pour pénétrer dans les crevasses de la campagne de Rome, il 
s’infiltra derrière Peppino, et, se laissant glisser en fermant les yeux, 
il tomba sur ses pieds. 


En touchant la terre, il rouvrit les yeux. 


Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu soucieux de se cacher, 
maintenant qu’il était chez lui, battit le briquet, et alluma une torche. 


Deux autres hommes descendirent derrière Danglars, formant 
l’arrière-garde, et, poussant Danglars lorsque par hasard il s’arrêtait, 
le firent arriver par une pente douce au centre d’un carrefour de 
sinistre apparence. 


En effet, les parois des murailles, creusées en cercueils superposés les 
uns aux autres, semblaient, au milieu des pierres blanches, ouvrir ces 
yeux noirs et profonds qu’on remarque dans les têtes de mort. 


Une sentinelle fit battre contre sa main gauche les capucines de sa 
carabine. 


« Qui vive ? fit la sentinelle. 


— Ami, ami! dit Peppino. Où est le capitaine ? 


— Là, dit la sentinelle, en montrant par-dessus son épaule une espèce 
de grande salle creusée dans le roc et dont la lumière se reflétait dans 
le corridor par de grandes ouvertures cintrées. 


— Bonne proie, capitaine, bonne proie », dit Peppino enitalien. 


Et prenant Danglars par le collet de sa redingote, il le conduisit vers 
une ouverture ressemblant à une porte, et par laquelle on pénétrait 
dans la salle dont le capitaine paraissait avoir fait son logement. 


« Est-ce l’homme ? demanda celui-ci, qui lisait fort attentivement la 
Vie d'Alexandre dans Plutarque. 


— Lui-même, capitaine, lui-même. 
— Très bien, montrez-le-moi. » 


Sur cet ordre assez impertinent, Peppino approcha si brusquement sa 
torche du visage de Danglars, que celui-ci se recula vivement pour ne 
point avoir les sourcils brûlés. Ce visage bouleversé offrait tous les 
symptômes d’une pâle et hideuse terreur. 


« Cet homme est fatigué, dit le capitaine, qu’on le conduise à son lit. 


— Oh! murmura Danglars, ce lit, c’est probablement un des cercueils 
qui creusent la muraille; ce sommeil, c’est la mort qu’un des 
poignards que je vois étinceler dans l’ombre va me procurer. » 


En effet, dans les profondeurs sombres de l’immense salle, on voyait 
se soulever, sur leurs couches d’herbes sèches ou de peaux de loup, 
les compagnons de cet homme qu’Albert de Morcerf avait trouvé 
lisant les Commentaires de César, et que Danglars retrouvait lisant la 
Vie d'Alexandre. 


Le banquier poussa un sourd gémissement et suivit son guide: il 
n’essaya ni de prier ni de crier. Il n’avait plus ni force, ni volonté, ni 
puissance, ni sentiment ; il allait parce qu’on l’entraînait. 


Il heurta une marche, et, comprenant qu’il avait un escalier devant 
lui, il se baissa instinctivement pour ne pas se briser le front, et se 
trouva dans une cellule taillée en plein roc. 


Cette cellule était propre, bien que nue, sèche, quoique située sous la 
terre à une profondeur incommensurable. 


Un lit fait d'herbes sèches, recouvert de peaux de chèvre, était, non 
pas dressé, mais étendu dans un coin de cette cellule. Danglars, en 
l’apercevant, crut voir le symbole radieux de son salut. 


« Oh ! Dieu soit loué ! murmura-t-il, c’est un vrai lit! » 


C'était la seconde fois, depuis une heure, qu’il invoquait le nom de 


Dieu ; cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans. 

« Ecco », dit le guide. 

Et poussant Danglars dans la cellule, il referma la porte sur lui. 
Un verrou grinça ; Danglars était prisonnier. 


D'ailleurs n’y eût-il pas eu de verrou, il eût fallu être saint Pierre et 
avoir pour guide un ange du ciel, pour passer au milieu de la garnison 
qui tenait les catacombes de Saint-Sébastien, et qui campait autour de 
son chef, dans lequel nos lecteurs ont certainement reconnu le 
fameux Luigi Vampa. 


Danglars aussi avait reconnu ce bandit, à l’existence duquel il n’avait 
pas voulu croire quand Morcerf essayait de le naturaliser en France. 
Non seulement il l’avait reconnu, mais aussi la cellule dans laquelle 
Morcerf avait été enfermé, et qui, selon toute probabilité, était le 
logement des étrangers. 


Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars s'étendait avec une 
certaine joie, lui rendaient la tranquillité. Du moment où ils ne 
l’avaient pas tué tout de suite, les bandits n’avaient pas l'intention de 
le tuer du tout. 


On lavait arrêté pour le voler, et comme il m'avait sur lui que 
quelques louis, on le rançonnerait. 


Il se rappela que Morcerf avait été taxé à quelque chose comme 
quatre mille écus ; comme il s’accordait une apparence beaucoup plus 
importante que Morcerf, il fixa lui-même dans son esprit sa rançon à 
huit mille écus. 


Huit mille écus faisaient quarante-huit mille livres. 


Il lui restait encore quelque chose comme cinq millions cinquante 
mille francs. 


Avec cela on se tire d’affaire partout. 


Donc, à peu près certain de se tirer d’affaire, attendu qu’il n’y a pas 
d'exemple qu’on ait jamais taxé un homme à cinq millions cinquante 
mille livres, Danglars s’étendit sur son lit, où, après s'être retourné 
deux ou trois fois, il s endormit avec la tranquillité du héros dont 
Luigi Vampa étudiait l’histoire. 


Se 
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La carte de Luigi Vampa 


TOUT SOMMEIL QUI N’EST pas celui que redoutait 
Danglars, il y a un réveil. 


Danglars se réveilla. 

Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, aux parois veloutées 
des murailles, au parfum qui monte du bois blanchissant dans la 
cheminée et qui descend des voûtes de satin, le réveil dans une grotte 
de pierre crayeuse doit être comme un rêve de mauvais aloi. 


En touchant ses courtines de peau de bouc, Danglars devait croire 
qu’il rêvait Samoïèdes ou Lapons. 
Mais en pareille circonstance une seconde suffit pour changer le 


doute le plus robuste en certitude. 


« Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux mains des bandits dont nous a 
parlé Albert de Morcerf. » 


Son premier mouvement fut de respirer, afin de s’assurer qu’il n’était 
pas blessé : c'était un moyen qu’il avait trouvé dans Don Quichotte, le 
seul livre, non pas qu’il eût lu, mais dont il eût retenu quelque chose. 


« Non, dit-il, ils ne m'ont tué ni blessé, mais ils m’ont volé peut- 
être ? » 


Et il porta vivement ses mains à ses poches. Elles étaient intactes : les 
cent louis qu’il s’était réservés pour faire son voyage de Rome à 
Venise étaient bien dans la poche de son pantalon, et le portefeuille 
dans lequel se trouvait la lettre de crédit de cinq millions cinquante 
mille francs était bien dans la poche de sa redingote. 


« Singuliers bandits, se dit-il, qui m'ont laissé ma bourse et mon 
portefeuille ! Comme je le disais hier en me couchant, ils vont me 
mettre à rançon. Tiens! jai aussi ma montre! Voyons un peu quelle 
heure il est. » 


La montre de Danglars, chef-d'œuvre de Bréguet, qu’il avait remontée 
avec soin la veille avant de se mettre en route, sonna cinq heures et 
demie du matin. Sans elle, Danglars fût resté complètement incertain 
sur l’heure, le jour ne pénétrant pas dans sa cellule. 


Fallait-il provoquer une explication des bandits ? fallait-il attendre 
patiemment qu'ils la demandassent ? La dernière alternative était la 
plus prudente : Danglars attendit. 


Il attendit jusqu’à midi. 


Pendant tout ce temps, une sentinelle avait veillé à sa porte. À huit 
heures du matin, la sentinelle avait été relevée. 


Il avait alors pris à Danglars l’envie de voir par qui il était gardé. 


Il avait remarqué que des rayons de lumière, non pas de jour, mais de 
lampe, filtraient à travers les ais de la porte mal jointe, il s'approcha 
d’une de ces ouvertures au moment juste où le bandit buvait quelques 
gorgées d’eau-de-vie, lesquelles, grâce à l’outre de peau qui les 
contenait, répandaient une odeur qui répugna fort à Danglars. 


« Pouah ! » fit-il en reculant jusqu’au fond de sa cellule. 


À midi, l’homme à l’eau-de-vie fut remplacé par un autre 
factionnaire. Danglars eut la curiosité de voir son nouveau gardien ; il 
s'approcha de nouveau de la jointure. 


Celui-là était un athlétique bandit, un Goliath aux gros yeux, aux 
lèvres épaisses, au nez écrasé; sa chevelure rousse pendait sur ses 
épaules en mèches tordues comme des couleuvres. 


«Oh! oh! dit Danglars, celui ici ressemble plus à un ogre qu’à une 
créature humaine ; en tout cas, je suis vieux et assez coriace ; gros 
blanc pas bon à manger. » 


Comme on voit, Danglars avait encore l’esprit assez présent pour 
plaisanter. 


Au même instant, comme pour lui donner la preuve qu’il n’était pas 
un ogre, son gardien s’assit en face de la porte de sa cellule, tira de 
son bissac du pain noir, des oignons et du fromage, qu’il se mit 


incontinent à dévorer. 


« Le diable m’emporte, dit Danglars en jetant à travers les fentes de 
sa porte un coup d’œæil sur le dîner du bandit : le diable m’emporte si 
je comprends comment on peut manger de pareilles ordures. » 


Et il alla s’asseoir sur ses peaux de bouc, qui lui rappelaient l’odeur 
de l’eau-de-vie de la première sentinelle. 


Mais Danglars avait beau faire, et les secrets de la nature sont 
incompréhensibles, il y a bien de l’éloquence dans certaines 
invitations matérielles qu’adressent les plus grossières substances 
aux estomacs à jeun. 


Danglars sentit soudain que le sien n’avait pas de fonds en ce 
moment : il vit l’homme moins laid, le pain moins noir, le fromage 
plus frais. 


Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation du sauvage, lui 
rappelèrent certaines sauces Robert et certains mirotons que son 
cuisinier exécutait d’une façon supérieure, lorsque Danglars lui 
disait: « Monsieur Deniseau, faites-moi, pour aujourd’hui, un bon 
petit plat canaille. » 


Il se leva et alla frapper à la porte. 

Le bandit leva la tête. 

Danglars vit qu’il était entendu, et redoubla. 
« Che cosa ? demanda le bandit. 


— Dites donc! dites donc! l’ami, fit Danglars en tambourinant avec 
ses doigts contre sa porte, il me semble qu’il serait temps que l’on 
songeât à me nourrir aussi, moi ! » 


Mais soit qu’il ne comprît pas, soit qu’il n’eût pas d’ordres à l’endroit 
de la nourriture de Danglars, le géant se remit à son dîner. 


Danglars sentit sa fierté humiliée, et, ne voulant pas davantage se 
commettre avec cette brute, il se recoucha sur ses peaux de bouc et ne 
souffla plus le mot. 


Quatre heures s’écoulèrent ; le géant fut remplacé par un autre 
bandit. Danglars, qui éprouvait d’affreux tiraillements d'estomac, se 
leva doucement, appliqua derechef son oreille aux fentes de la porte, 
et reconnut la figure intelligente de son guide. 


C'était en effet Peppino qui se préparait à monter la garde la plus 
douce possible en s’asseyant en face de la porte, et en posant entre 
ses deux jambes une casserole de terre, laquelle contenait, chauds et 
parfumés, des pois chiches fricassés au lard. 


Près de ces pois chiches, Peppino posa encore un joli petit panier de 


raisin de Velletri et un fiasco de vin d’Orvietto. 
Décidément Peppino était un gourmet. 


En voyant ces préparatifs gastronomiques, l’eau vint à la bouche de 
Danglars. 


«Ah! ah! dit le prisonnier, voyons un peu si celui-ci sera plus 
traitable que l’autre. » 


Et il frappa gentiment à sa porte. 


«On y va, dit le bandit, qui, en fréquentant la maison de maître 
Pastrini, avait fini par apprendre le français jusque dans ses 
idiotismes. » 


En effet il vint ouvrir. 


Danglars le reconnut pour celui qui lui avait crié d’une si furieuse 
manière: «Rentrez la tête.» Mais ce n’était pas l’heure des 
récriminations. Il prit au contraire sa figure la plus agréable, et avec 
un sourire gracieux : 


« Pardon, monsieur, dit-il, mais est-ce que l’on ne me donnera pas à 
dîner, à moi aussi ? 


— Comment donc ! s'écria Peppino, Votre Excellence aurait-elle faim, 
par hasard ? 


— Par hasard est charmant, murmura Danglars; il y a juste vingt- 
quatre heures que je n’ai mangé. 


«Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en haussant la voix, jai faim, et 
même assez faim. 


— Et Votre Excellence veut manger ? 
— À l'instant même, si c’est possible. 


— Rien de plus aisé, dit Peppino ; ici l’on se procure tout ce que l’on 
désire, en payant, bien entendu comme cela se fait chez tous les 
honnêtes chrétiens. 


— Cela va sans dire ! s'écria Danglars, quoique en vérité les gens qui 
vous arrêtent et qui vous emprisonnent devraient au moins nourrir 
leurs prisonniers. 


— Ah ! Excellence, reprit Peppino, ce n’est pas l’usage. 


— C’est une assez mauvaise raison, reprit Danglars, qui comptait 
amadouer son gardien par son amabilité, et cependant je m'en 
contente. Voyons, qu’on me serve à manger. 


— À l'instant même, Excellence ; que désirez-vous ? » 


Et Peppino posa son écuelle à terre, de telle façon que la fumée en 


monta directement aux narines de Danglars. 

« Commandez, dit-il. 

— Vous avez donc des cuisines ici ? demanda le banquier. 

— Comment ! si nous avons des cuisines ? des cuisines parfaites ! 

— Et des cuisiniers ? 

— Excellents! 

— Eh bien, un poulet, un poisson, du gibier, n'importe quoi, pourvu 
que je mange. 

— Comme il plaira à Votre Excellence ; nous disons un poulet, n’est- 
ce pas ? 

— Oui, un poulet. » 

Peppino, se redressant, cria de tous ses poumons : 


« Un poulet pour Son Excellence ! » 


La voix de Peppino vibrait encore sous les voûtes que déjà paraissait 
un jeune homme, beau, svelte, et à moitié nu comme les porteurs de 
poissons antiques ; il apportait le poulet sur un plat d’argent, et le 
poulet tenait seul sur sa tête. 


« On se croirait au Café de Paris, murmura Danglars. 


— Voilà, Excellence », dit Peppino en prenant le poulet des mains du 
jeune bandit et en le posant sur une table vermoulue qui faisait, avec 
un escabeau et le lit de peaux de bouc, la totalité de l’ameublement 
de la cellule. 


Danglars demanda un couteau et une fourchette. 


« Voilà! Excellence », dit Peppino en offrant un petit couteau à la 
pointe émoussée et une fourchette de bois. 


Danglars prit le couteau d’une main, la fourchette de l’autre, et se mit 
en devoir de découper la volaille. 


« Pardon, Excellence, dit Peppino en posant une main sur l’épaule du 
banquier ; ici on paie avant de manger ; on pourrait n’être pas content 
en sortant... 


— Ah! ah! fit Danglars, ce n’est plus comme à Paris, sans compter 
qu’ils vont m’écorcher probablement; mais faisons les choses 
grandement. Voyons, j'ai toujours entendu parler du bon marché de 
la vie en Italie ; un poulet doit valoir douze sous à Rome. 

« Voilà », dit-il, et il jeta un louis à Peppino. 


Peppino ramassa le louis, Danglars approcha le couteau du poulet. 


«Un moment, Excellence, dit Peppino en se relevant; un moment, 
Votre Excellence me redoit encore quelque chose. 


— Quand je disais qu’ils m’écorcheraient ! » murmura Danglars. 
Puis, résolu de prendre son parti de cette extorsion : 


«Voyons, combien vous redoit-on pour cette volaille étique ? 
demanda-t-il. 


— Votre Excellence a donné un louis d’acompte. 
— Un louis d’acompte sur un poulet ? 

— Sans doute, d’acompte. 

— Bien... Allez ! allez! 


— Ce n’est plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
louis que Votre Excellence me redoit. » 


Danglars ouvrit des yeux énormes à l’énoncé de cette gigantesque 
plaisanterie. 


« Ah ! très drôle, murmura-t-il, en vérité. » 


Et il voulut se remettre à découper le poulet ; mais Peppino lui arrêta 
la main droite avec la main gauche et tendit son autre main. 


« Allons dit-il. 
— Quoi! vous ne riez point ? dit Danglars. 


— Nous ne rions jamais, Excellence, reprit Peppino, sérieux comme 
un quaker. 


— Comment, cent mille francs ce poulet ! 


— Excellence, c’est incroyable comme on a de la peine à élever la 
volaille dans ces maudites grottes. 


— Allons! allons! dit Danglars, je trouve cela très bouffon, très 
divertissant, en vérité; mais comme j'ai faim, laissez-moi manger. 
Tenez, voilà un autre louis pour vous, mon ami. 


— Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix- 
huit louis, dit Peppino conservant le même sang-froid ; avec de la 
patience, nous y viendrons. 


— Oh! quant à cela, dit Danglars révolté de cette persévérance à le 
railler, quant à cela, jamais. Allez au diable ! Vous ne savez pas à qui 
vous avez affaire. » 


Peppino fit un signe, le jeune garçon allongea les deux mains et 
enleva prestement le poulet. Danglars se jeta sur son lit de peaux de 
bouc, Peppino referma la porte et se remit à manger ses pois au lard. 


Danglars ne pouvait voir ce que faisait Peppino, mais le claquement 
des dents du bandit ne devait laisser au prisonnier aucun doute sur 
l exercice auquel il se livrait. 


Il était clair qu’il mangeait, même qu’il mangeait bruyamment, et 
comme un homme mal élevé. 


« Butor ! » dit Danglars. 


Peppino fit semblant de ne pas entendre, et, sans même tourner la 
tête, continua de manger avec une sage lenteur. 


L’estomac de Danglars lui semblait à lui-même percé comme le 
tonneau des Danaïdes, il ne pouvait croire qu’il parviendrait à le 
remplir jamais. 


Cependant, il prit patience une demi-heure encore ; mais il est juste 
de dire que cette demi-heure lui parut un siècle. 


Il se leva et alla de nouveau à la porte. 


« Voyons, monsieur, dit-il, ne me faites pas languir plus longtemps, et 
dites-moi tout de suite ce que l’on veut de moi ? 


— Mais, Excellence, dites plutôt ce que vous voulez de nous. . . 
Donnez vos ordres et nous les exécuterons. 


— Alors ouvrez-moi d’abord. » 

Peppino ouvrit. 

« Je veux, dit Danglars, pardieu ! je veux manger ! 
— Vous avez faim ? 

— Et vous le savez, du reste. 

— Que désire manger Votre Excellence ? 


— Un morceau de pain sec, puisque les poulets sont hors de prix dans 
ces maudites caves. 


— Du pain ! soit, dit Peppino. 

« Holà ! du pain ! » cria-t-il. 

Le jeune garçon apporta un petit pain. 
« Voilà ! dit Peppino. 

— Combien ? demanda Danglars. 


— Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis, il y a deux louis 
payés ď’avance. 


— Comment, un pain, cent mille francs ? 


— Cent mille francs, dit Peppino. 


— Mais vous ne demandiez que cent mille francs pour un poulet ! 


— Nous ne servons pas à la carte, mais à prix fixe. Qu’on mange peu, 
qu’on mange beaucoup, qu’on demande dix plats ou un seul, c’est 
toujours le même chiffre. 


— Encore cette plaisanterie ! Mon cher ami, je vous déclare que c’est 
absurde, que c’est stupide ! Dites-moi tout de suite que vous voulez 
que je meure de faim, ce sera plus tôt fait. 


— Mais non, Excellence, c’est vous qui voulez vous suicider. Payez et 
mangez. 


— Avec quoi payer, triple animal ? dit Danglars exaspéré. Est-ce que 
tu crois qu’on a cent mille francs dans sa poche ? 


— Vous avez cinq millions cinquante mille francs dans la vôtre, 
Excellence, dit Peppino; cela fait cinquante poulets à cent mille 
francs et un demi-poulet à cinquante mille. » 


Danglars frissonna; le bandeau lui tomba des yeux: c'était bien 
toujours une plaisanterie, mais il la comprenait enfin. 


Il est même juste de dire qu’il ne la trouvait plus aussi plate que 
l'instant d’avant. 


«Voyons, dit-il, voyons: en donnant ces cent mille francs, me 
tiendrez-vous quitte au moins, et pourrai-je manger à mon aise ? 


— Sans doute, dit Peppino. 


— Mais comment les donner? fit Danglars en respirant plus 
librement. 


— Rien de plus facile ; vous avez un crédit ouvert chez MM. Thomson 
et French, via dei Banchi, à Rome, donnez-moi un bon de quatre mille 
neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis sur ces messieurs, notre 
banquier nous le prendra. » 


Danglars voulut au moins se donner le mérite de la bonne volonté ; il 
prit la plume et le papier que lui présentait Peppino, écrivit la cédule, 
et signa. 


« Tenez, dit-il, voilà votre bon au porteur. 
— Et vous, voici votre poulet. » 


Danglars découpa la volaille en soupirant: elle lui paraissait bien 
maigre pour une si grosse somme. 


Quant à Peppino, il lut attentivement le papier, le mit dans sa poche, 
et continua de manger ses pois chiches. 


Chapitre 1 16 


Le pardon 


l'E LENDEMAIN DANGLARS EUT encore faim, l’air de cette 
caverne était on ne peut plus apéritif ; le prisonnier crut que, pour ce 


jour-là, il n’aurait aucune dépense à faire: en homme économe il 
avait caché la moitié de son poulet et un morceau de son pain dans le 
coin de sa cellule. 


Mais il n’eut pas plus tôt mangé qu’il eut soif : il n’avait pas compté 
là-dessus. 


Il lutta contre la soif jusqu’au moment où il sentit sa langue 
desséchée s’attacher à son palais. 


Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le dévorait, il appela. 
La sentinelle ouvrit la porte ; c'était un nouveau visage. 


Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire à une ancienne 
connaissance. Il appela Peppino. 


«Me voici, Excellence, dit le bandit en se présentant avec un 
empressement qui parut de bon augure à Danglars, que désirez-vous ? 


— À boire, dit le prisonnier. 


— Excellence, dit Peppino, vous savez que le vin est hors de prix dans 


les environs de Rome... 
— Donnez-moi de l’eau alors, dit Danglars cherchant à parer la botte. 


— Oh! Excellence, l’eau est plus rare que le vin ; il fait une si grande 
sécheresse ! 


— Allons, dit Danglars, nous allons recommencer, à ce qu’il paraît ! » 


Et, tout en souriant pour avoir l’air de plaisanter, le malheureux 
sentait la sueur mouiller ses tempes. 


«Voyons, mon ami, dit Danglars, voyant que Peppino demeurait 
impassible, je vous demande un verre de vin ; me le refuserez-vous ? 


— Je vous ai déjà dit, Excellence, répondit gravement Peppino, que 
nous ne vendions pas au détail. 


— Eh bien, voyons alors, donnez-moi une bouteille. 
— Duquel ? 

— Du moins cher. 

— Ils sont tous deux du même prix. 

— Et quel prix ? 

— Vingt-cinq mille francs la bouteille. 


— Dites, s’écria Danglars avec une amertume qu’Harpargon seul eût 
pu noter dans le diapason de la voix humaine, dites que vous voulez 
me dépouiller, ce sera plus tôt fait que de me dévorer ainsi lambeau 
par lambeau. 


— Il est possible, dit Peppino, que ce soit là le projet du maître. 
— Le maître, qui est-il donc ? 

— Celui auquel on vous a conduit avant-hier. 

— Et où est-il ? 

— Ici. 

— Faites que je le voie. 

— C'est facile. » 

L'instant d’après, Luigi Vampa était devant Danglars. 

« Vous m’appelez ? demanda-t-il au prisonnier. 


— C’est vous, monsieur, qui êtes le chef des personnes qui m'ont 
amené ici ? 


— Oui Excellence. 


— Que désirez-vous de moi pour rançon ? Parlez. 


— Mais tout simplement les cinq millions que vous portez sur vous. » 
Danglars sentit un effroyable spasme lui broyer le cœur. 


« Je n’ai que cela au monde, monsieur, et c’est le reste d’une immense 
fortune : si vous me l’ôtez, ôtez-moi la vie. 


— Il nous est défendu de verser votre sang, Excellence. 
— Et par qui cela vous est-il défendu ? 

— Par celui auquel nous obéissons. 

— Vous obéissez donc à quelqu’un ? 

— Oui, à un chef. 

— Je croyais que vous-même étiez le chef ? 

— Je suis le chef de ces hommes ; mais un autre homme est mon chef 
à moi. 

— Et ce chef obéit-il à quelqu’un ? 

— Oui. 

— À qui? 

— À Dieu. » 

Danglars resta un instant pensif. 

« Je ne vous comprends pas, dit-il. 

— C’est possible. 

— Et c’est ce chef qui vous a dit de me traiter ainsi ? 
— Oui. 

— Quel est son but ? 

— Je n’en sais rien. 

— Mais ma bourse s’épuisera. 

— C’est probable. 

— Voyons, dit Danglars, voulez-vous un million ? 

— Non. 

— Deux millions ? 

— Non. 


— Trois millions ?... quatre ?... Voyons, quatre ? je vous les donne à 
la condition que vous me laisserez aller. 


— Pourquoi nous offrez-vous quatre millions de ce qui en vaut cinq ? 
dit Vampa; c’est de l'usure cela, seigneur banquier, ou je ne m'y 


connais pas. 


— Prenez tout! prenez tout, vous dis-je! s'écria Danglars, et tuez- 
moi! 


— Allons, allons, calmez-vous, Excellence, vous allez vous fouetter le 
sang, ce qui vous donnera un appétit à manger un million par jour ; 
soyez donc plus économe, morbleu ! 


— Mais quand je n'aurai plus d’argent pour vous payer! s'écria 
Danglars exaspéré. 


— Alors vous aurez faim. 

— J'aurai faim ? dit Danglars blêmissant. 

— C’est probable, répondit flegmatiquement Vampa. 
— Mais vous dites que vous ne voulez pas me tuer ? 
— Non. 

— Et vous voulez me laisser mourir de faim ? 

— Ce n’est pas la même chose. 


— Eh bien, misérables! s'écria Danglars, je déjouerai vos infâmes 
calculs ; mourir pour mourir, jaime autant en finir tout de suite ; 
faites-moi souffrir, torturez-moi, tuez-moi, mais vous n’aurez plus ma 
signature ! 


— Comme il vous plaira, Excellence », dit Vampa. 
Et il sortit de la cellule. 
Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de bouc. 


Quels étaient ces hommes ? quel était ce chef invisible ? quels projets 
poursuivaient-ils donc sur lui? et quand tout le monde pouvait se 
racheter, pourquoi lui seul ne le pouvait-il pas ? 


Oh! certes, la mort, une mort prompte et violente, était un bon 
moyen de tromper ses ennemis acharnés, qui semblaient poursuivre 
sur lui une incompréhensible vengeance. 


Oui, mais mourir ! 


Pour la première fois peut-être de sa carrière si longue, Danglars 
songeait à la mort avec le désir et la crainte tout à la fois de mourir ; 
mais le moment était venu pour lui d’arrêter sa vue sur le spectre 
implacable qui vit au-dedans de toute créature, qui, à chaque 
pulsation du cœur, dit à lui-même : Tu mourras ! 


Danglars ressemblait à ces bêtes fauves que la chasse anime, puis 
qu’elle désespère, et qui, à force de désespoir, réussissent parfois à se 
sauver. 


Danglars songea à une évasion. 


Mais les murs étaient le roc lui-même; mais à la seule issue qui 
conduisait hors de la cellule un homme lisait, et derrière cet homme 
on voyait passer et repasser des ombres armées de fusils. 


Sa résolution de ne pas signer dura deux jours, après quoi il demanda 
des aliments et offrit un million. 


On lui servit un magnifique souper, et on prit son million. 


Dès lors, la vie du malheureux prisonnier fut une divagation 
perpétuelle. Il avait tant souffert qu’il ne voulait plus s’exposer à 
souffrir, et subissait toutes les exigences ; au bout de douze jours, un 
après-midi qu’il avait dîné comme en ses beaux jours de fortune, il fit 
ses comptes et s’aperçut qu’il avait tant donné de traites au porteur, 
qu’il ne lui restait plus que cinquante mille francs. 


Alors il se fit en lui une réaction étrange : lui qui venait d'abandonner 
cinq millions, il essaya de sauver les cinquante mille francs qui lui 
restaient; plutôt que de donner ces cinquante mille francs, il se 
résolut de reprendre une vie de privations, il eut des lueurs d’espoir 
qui touchaiïent à la folie; lui qui depuis si longtemps avait oublié 
Dieu, il y songea pour se dire que Dieu parfois avait fait des miracles : 
que la caverne pouvait s’abîmer; que les carabiniers pontificaux 
pouvaient découvrir cette retraite maudite et venir à son secours ; 
qu’alors il lui resterait cinquante mille francs ; que cinquante mille 
francs étaient une somme suffisante pour empêcher un homme de 
mourir de faim; il pria Dieu de lui conserver ces cinquante mille 
francs, et en priant il pleura. 


Trois jours se passèrent ainsi, pendant lesquels le nom de Dieu fut 
constamment, sinon dans son cœur, du moins sur ses lèvres; par 
intervalles il avait des instants de délire pendant lesquels il croyait, à 
travers les fenêtres, voir dans une pauvre chambre un vieillard 
agonisant sur un grabat. 


Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim. 


Le quatrième jour, ce n’était plus un homme, c’était un cadavre 
vivant; il avait ramassé à terre jusqu'aux dernières miettes de ses 
anciens repas et commencé à dévorer la natte dont le sol était 
couvert. 


Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange gardien, de lui 
donner quelque nourriture, il lui offrit mille francs d’une bouchée de 
pain. 


Peppino ne répondit pas. 


Le cinquième jour, il se traîna à l’entrée de la cellule. 


«Mais vous n'êtes donc pas un chrétien ? dit-il en se redressant sur 
les genoux; vous voulez assassiner un homme qui est votre frère 
devant Dieu ? 


« Oh! mes amis d’autrefois, mes amis d’autrefois ! » murmura-t-il. 
Et il tomba la face contre terre. 

Puis, se relevant avec une espèce de désespoir : 

« Le chef ! cria-t-il, le chef ! 


— Me voilà! dit Vampa, paraissant tout à coup, que désirez-vous 
encore ? 


— Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en tendant son 
portefeuille, et laissez-moi vivre ici, dans cette caverne; je ne 
demande plus la liberté, je ne demande qu’à vivre. 


— Vous souffrez donc bien ? demanda Vampa. 
— Oh ! oui, je souffre, et cruellement ! 


— Il y a cependant des hommes qui ont encore plus souffert que 
vous. 


— Je ne crois pas. 
— Si fait ! ceux qui sont morts de faim. » 


Danglars songea à ce vieillard que, pendant ses heures 
ď’' hallucination, il voyait, à travers les fenêtres de sa pauvre chambre, 
gémir sur son lit. 


Il frappa du front la terre en poussant un gémissement. 


« Oui, c’est vrai, il y en a qui ont plus souffert encore que moi, mais 
au moins, ceux-là, c'étaient des martyrs. 


— Vous repentez-vous, au moins?» dit une voix sombre et 
solennelle, qui fit dresser les cheveux sur la tête de Danglars. 


Son regard affaibli essaya de distinguer les objets, et il vit derrière le 
bandit un homme enveloppé d’un manteau et perdu dans l’ombre 
d’un pilastre de pierre. 


« De quoi faut-il que je me repente ? balbutia Danglars. 

— Du mal que vous avez fait, dit la même voix. 

— Oh ! oui, je me repens ! je me repens ! » s’écria Danglars. 
Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri. 


« Alors je vous pardonne, dit l’homme en jetant son manteau et en 
faisant un pas pour se placer dans la lumière. 


— Le comte de Monte-Cristo ! dit Danglars, plus pâle de terreur qu’il 


ne l'était, un instant auparavant, de faim et de misère. 
— Vous vous trompez ; je ne suis pas le comte de Monte-Cristo. 
— Et qui êtes-vous donc ? 


— Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré ; je suis celui 
dont vous avez prostitué la fiancée ; je suis celui sur lequel vous avez 
marché pour vous hausser jusqu’à la fortune ; je suis celui dont vous 
avez fait mourir le père de faim, qui vous avait condamné à mourir de 
faim, et qui cependant vous pardonne, parce qu’il a besoin lui-même 
d’être pardonné : je suis Edmond Dantès ! » 


Danglars ne poussa qu’un cri, et tomba prosterné. 


« Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie sauve ; pareille fortune 
n’est pas arrivée à vos deux autres complices : l’un est fou, l’autre est 
mort ! Gardez les cinquante mille francs qui vous restent, je vous en 
fais don ; quant à vos cinq millions volés aux hospices, ils leur sont 
déjà restitués par une main inconnue. 


« Et maintenant, mangez et buvez ; ce soir je vous fais mon hôte. 
« Vampa, quand cet homme sera rassasié, il sera libre. » 


Danglars demeura prosterné tandis que le comte s’éloignait ; lorsqu'il 
releva la tête, il ne vit plus qu’une espèce d'ombre qui disparaissait 
dans le corridor, et devant laquelle s’inclinaient les bandits. 


Comme l’avait ordonné le comte, Danglars fut servi par Vampa, qui 
lui fit apporter le meilleur vin et les plus beaux fruits de l'Italie, et 
qui, l’ayant fait monter dans sa chaise de poste, l’abandonna sur la 
route, adossé à un arbre. 


Il y resta jusqu’au jour, ignorant où il était. 

Au jour il s’aperçut qu’il était près d’un ruisseau : il avait soif, il se 
traîna jusqu'à lui. 

En se baissant pour y boire, il s’aperçut que ses cheveux étaient 
devenus blancs. 


Chapitre 1 17 


Le 5 octobre 


L ÉTAIT SIX HEURES du soir à peu près, un jour couleur d’opale, 
dans lequel un beau soleil d'automne infiltrait ses rayons d’or, 


tombait du ciel sur la mer bleuâtre. 

La chaleur du jour s'était éteinte graduellement, et l’on commençait à 
sentir cette légère brise qui semble la respiration de la nature se 
réveillant après la sieste brûlante du midi, souffle délicieux qui 
rafraîchit les côtes de la Méditerranée et qui porte de rivage en rivage 
le parfum des arbres, mêlé à l’âcre senteur de la mer. 


Sur cet immense lac qui s'étend de Gibraltar aux Dardanelles et de 
Tunis à Venise, un léger yacht, pur et élégant de forme, glissait dans 
les premières vapeurs du soir. Son mouvement était celui du cygne 
qui ouvre ses ailes au vent et qui semble glisser sur l’eau. Il 
s’avançait, rapide et gracieux à la fois, et laissant derrière lui un 
sillon phosphorescent. 


Peu à peu le soleil, dont nous avons salué les derniers rayons, avait 
disparu à l’horizon occidental ; mais, comme pour donner raison aux 
rêves brillants de la mythologie, ses feux indiscrets, reparaissant au 
sommet de chaque vague, semblaient révéler que le dieu de flamme 
venait de se cacher au sein d’Amphitrite, qui essayait en vain de 
cacher son amant dans les plis de son manteau azuré. 


Le yacht avançait rapidement, quoique en apparence il y eût à peine 
assez de vent pour faire flotter la chevelure bouclée d’une jeune fille. 


Debout sur la proue, un homme de haute taille, au teint de bronze, à 
l’œil dilaté, voyait venir à lui la terre sous la forme d’une masse 
sombre disposée en cône, et sortant du milieu des flots comme un 
immense chapeau de Catalan. 


« Est-ce là Monte-Cristo ? demanda d’une voix grave et empreinte 
d’une profonde tristesse le voyageur aux ordres duquel le petit yacht 
semblait être momentanément soumis. 


— Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons. 


— Nous arrivons!» murmura le voyageur avec un indéfinissable 
accent de mélancolie. 


Puis il ajouta à voix basse : 
« Oui, ce sera là le port. » 


Et il se replongea dans sa pensée, qui se traduisait par un sourire plus 
triste que ne l’eussent été des larmes. 


Quelques minutes après, on aperçut à terre la lueur d’une flamme qui 
s’éteignit aussitôt, et le bruit d’une arme à feu arriva jusqu’au yacht. 


« Excellence, dit le patron, voici le signal de terre, voulez-vous y 
répondre vous-même ? 


— Quel signal ? » demanda celui-ci. 


Le patron étendit la main vers l’île aux flancs de laquelle montait, 
isolé et blanchâtre, un large flocon de fumée qui se déchirait en 
s’élargissant. 


« Ah ! oui, dit-il, comme sortant d’un rêve, donnez. » 


Le patron lui tendit une carabine toute chargée, le voyageur la prit, la 
leva lentement et fit feu en l’air. 


Dix minutes après on carguait les voiles, et l’on jetait l’ancre à cinq 
cents pas d’un petit port. 


Le canot était déjà à la mer avec quatre rameurs et le pilote; le 
voyageur descendit, et au lieu de s’asseoir à la poupe, garnie pour lui 
d’un tapis bleu, se tint debout et les bras croisés. 


Les rameurs attendaient, leurs avirons à demi levés, comme des 
oiseaux qui font sécher leurs ailes. 


« Allez ! » dit le voyageur. 


Les huit rames retombèrent à la mer d’un seul coup et sans faire 
jaillir une goutte d’eau; puis la barque, cédant à l’ impulsion, glissa 


rapidement. 


En un instant on fut dans une petite anse formée par une échancrure 
naturelle ; la barque toucha sur un fond de sable fin. 


« Excellence, dit le pilote, montez sur les épaules de deux de nos 
hommes, ils vous porteront à terre. » 


Le jeune homme répondit à cette invitation par un geste de complète 
indifférence, dégagea ses jambes de la barque et se laissa glisser dans 
l’eau qui lui monta jusqu’à la ceinture. 


« Ah ! Excellence, murmura le pilote, c’est mal ce que vous faites là, 
et vous nous ferez gronder par le maître. » 


Le jeune homme continua d’avancer vers le rivage, suivant deux 
matelots qui choisissaient le meilleur fond. 


Au bout d’une trentaine de pas on avait abordé; le jeune homme 
secouait ses pieds sur un terrain sec, et cherchait des yeux autour de 
lui le chemin probable qu’on allait lui indiquer, car il faisait tout à 
fait nuit. 


Au moment où il tournait la tête, une main se posait sur son épaule, 
et une voix le fit tressaillir. 


« Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous êtes exact, merci ! 


— C’est vous, comte, s'écria le jeune homme avec un mouvement qui 
ressemblait à de la joie, et en serrant de ses deux mains la main de 
Monte-Cristo. 


— Oui, vous le voyez, aussi exact que vous ; mais vous êtes ruisselant, 
mon cher ami: il faut vous changer, comme dirait Calypso à 
Télémaque. Venez donc, il y a par ici une habitation toute préparée 
pour vous, dans laquelle vous oublierez fatigues et froid. » 


Monte-Cristo s’aperçut que Morrel se retournait ; il attendit. 


Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise que pas un mot n'avait 
été prononcé par ceux qui l’avaient amené, qu’il ne les avait pas 
payés et que cependant ils étaient partis. On entendait même déjà le 
battement des avirons de la barque qui retournait vers le petit yacht. 


« Ah ! oui, dit le comte, vous cherchez vos matelots ? 
— Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cependant ils sont partis. 


— Ne vous occupez point de cela, Maximilien, dit en riant Monte- 
Cristo, j'ai un marché avec la marine pour que l’accès de mon île soit 
franc de tout droit de charroi et de voyage. Je suis abonné, comme on 
dit dans les pays civilisés. » 


Morrel regarda le comte avec étonnement. 


« Comte, lui dit-il, vous n’êtes plus le même qu’à Paris. 
— Comment cela ? 

— Oui, ici, vous riez. » 

Le front de Monte-Cristo s’assombrit tout à coup. 


« Vous avez raison de me rappeler à moi-même, Maximilien, dit-il ; 
vous revoir était un bonheur pour moi, et j'oubliais que tout bonheur 
est passager. 


— Oh! non, non, comte! s’écria Morrel en saisissant de nouveau les 
deux mains de son ami; riez au contraire, soyez heureux, vous, et 
prouvez-moi par votre indifférence que la vie n’est mauvaise qu’à 
ceux qui souffrent. Oh ! vous êtes charitable ; vous êtes bon, vous êtes 
grand, mon ami, et c’est pour me donner du courage que vous 
affectez cette gaieté. 


— Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo, c’est qu’en effet 
j'étais heureux. 


— Alors vous m’oubliez moi-même ; tant mieux ! 
— Comment cela ? 


— Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gladiateur entrant dans 
le cirque au sublime empereur, je vous dis à vous: « Celui qui va 
mourir te salue. » 


— Vous n'êtes pas consolé ? demanda Monte-Cristo avec un regard 
étrange. 


— Oh! fit Morrel avec un regard plein d’amertume, avez-vous cru 
réellement que je pouvais l'être ? 


— Écoutez, dit le comte, vous entendez bien mes paroles, n’est-ce 
pas, Maximilien ? Vous ne me prenez pas pour un homme vulgaire, 
pour une crécelle qui émet des sons vagues et vides de sens. Quand je 
vous demande si vous êtes consolé, je vous parle en homme pour qui 
le cœur humain n’a plus de secret. Eh bien, Morrel, descendons 
ensemble au fond de votre cœur et sondons-le. Est-ce encore cette 
impatience fougueuse de douleur qui fait bondir le corps comme 
bondit le lion piqué par le moustique ? Est-ce toujours cette soif 
dévorante qui ne s’éteint que dans la tombe ? Est-ce cette idéalité du 
regret qui lance le vivant hors de la vie à la poursuite du mort ? ou 
bien est-ce seulement la prostration du courage épuisé, l’ennui qui 
étouffe le rayon d'espoir qui voudrait luire ? est-ce la perte de la 
mémoire, amenant l’impuissance des larmes ? Oh! mon cher ami, si 
c’est cela, si vous ne pouvez plus pleurer, si vous croyez mort votre 
cœur engourdi, si vous n’avez plus de force qu’en Dieu, de regards 
que pour le ciel, ami, laissons de côté les mots trop étroits pour le 


sens que leur donne notre âme. Maximilien, vous êtes consolé, ne 
vous plaignez plus. 


— Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme en même temps; 
comte, écoutez-moi, comme on écoute un homme qui parle le doigt 
étendu vers la terre, les yeux levés au ciel : je suis venu près de vous 
pour mourir dans les bras d’un ami. Certes, il est des gens que j'aime: 
j'aime ma sœur Julie, j'aime son mari Emmanuel; mais j'ai besoin 
qu’on m'ouvre des bras forts et qu’on me sourie à mes derniers 
instants ; ma sœur fondrait en larmes et s’évanouirait ; je la verrais 
souffrir, et j'ai assez souffert; Emmanuel m'’arracherait larme des 
mains et remplirait la maison de ses cris. Vous, comte, dont j’ai la 
parole, vous qui êtes plus qu’un homme, vous que j’appellerais un 
dieu si vous n'étiez mortel, vous, vous me conduirez doucement et 
avec tendresse, n’est-ce pas, jusqu'aux portes de la mort ? 


— Ami, dit le comte, il me reste encore un doute : auriez-vous si peu 
de force, que vous mettiez de l’orgueil à étaler votre douleur ? 


— Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant la main au comte, 
et mon pouls ne bat ni plus fort ni plus lentement que d'habitude. 
Non, je me sens au bout de la route ; non, je m'irai pas plus loin. Vous 
m'avez parlé d'attendre et d’espérer; savez-vous ce que vous avez 
fait, malheureux sage que vous êtes ? J'ai attendu un mois, c’est-à- 
dire que j'ai souffert un mois ! J’ai espéré (l’homme est une pauvre et 
misérable créature), j ai espéré, quoi ? je n’en sais rien, quelque chose 
d’inconnu, d’absurde, d’insensé! un miracle. . . lequel? Dieu seul 
peut le dire, lui qui a mêlé à notre raison cette folie que l’on nomme 
espérance. Oui, j'ai attendu; oui, j'ai espéré, comte, et depuis un 
quart d’heure que nous parlons, vous m’avez cent fois, sans le savoir, 
brisé, torturé le cœur, car chacune de vos paroles m’a prouvé qu’il 
n’y a plus d’espoir pour moi. Ô comte ! que je reposerai doucement et 
voluptueusement dans la mort ! » 


Morrel prononça ces derniers mots avec une explosion d’énergie qui 
fit tressaillir le comte. 


«Mon ami, continua Morrel, voyant que le comte se taisait, vous 
m'avez désigné le 5 octobre comme le terme du sursis que vous me 
demandiez. .. mon ami, c’est aujourd’hui le 5 octobre...» 


Morrel tira sa montre. 
«Il est neuf heures, j'ai encore trois heures à vivre. 
— Soit, répondit Monte-Cristo, venez. » 


Morrel suivit machinalement le comte, et ils étaient déjà dans la 
grotte que Maximilien ne s’en était pas encore aperçu. 


Il trouva des tapis sous ses pieds, une porte s'ouvrit, des parfums 


l’enveloppèrent, une vive lumière frappa ses yeux. 


Morrel s’arrêta, hésitant à avancer; il se défiait des énervantes 
délices qui l entouraient. 


Monte-Cristo l’attira doucement. 


« Ne convient-il pas, dit-il, que nous employions les trois heures qui 
nous restent comme ces anciens Romains qui, condamnés par Néron, 
leur empereur et leur héritier, se mettaient à table couronnés de 
fleurs, et aspiraient la mort avec le parfum des héliotropes et des 
roses ? » 


Morrel sourit. 


« Comme vous voudrez, dit-il; la mort est toujours la mort, c’est-à- 
dire l’oubli, c’est-à-dire le repos, c’est-à-dire l’absence de la vie et par 
conséquent de la douleur. » 


Il s’assit, Monte-Cristo prit place en face de lui. 


On était dans cette merveilleuse salle à manger que nous avons déjà 
décrite, et où des statues de marbre portaient sur leur tête des 
corbeilles toujours pleines de fleurs et de fruits. 


Morrel avait tout regardé vaguement, et il était probable qu’il n’avait 
rien vu. 


« Causons en hommes, dit-il en regardant fixement le comte. 
— Parlez, répondit celui-ci. 


— Comte, reprit Morrel, vous êtes le résumé de toutes les 
connaissances humaines, et vous me faites l’effet d’être descendu 
d’un monde plus avancé et plus savant que le nôtre. 


— Il y a quelque chose de vrai là-dedans, Morrel, dit le comte avec ce 
sourire mélancolique qui le rendait si beau; je suis descendu d’une 
planète qu’on appelle la douleur. 


— Je crois tout ce que vous me dites sans chercher à en approfondir 
le sens, comte ; et la preuve, c’est que vous m'avez dit de vivre, que 
j'ai vécu; c’est que vous m’avez dit d'espérer, et que j’ai presque 
espéré. J’oserai donc vous dire, comte, comme si vous étiez déjà mort 
une fois : comte, cela fait-il bien mal ? » 


Monte-Cristo regardait Morrel avec une indéfinissable expression de 
tendresse. 


« Oui, dit-il, oui, sans doute, cela fait bien mal, si vous brisez 
brutalement cette enveloppe mortelle qui demande obstinément à 
vivre. Si vous faites crier votre chair sous les dents imperceptibles 
d’un poignard, si vous trouez d’une balle inintelligente et toujours 
prête à s'égarer dans sa route votre cerveau que le moindre choc 


endolorit, certes, vous souffrirez, et vous quitterez odieusement la 
vie, la trouvant, au milieu de votre agonie désespérée, meilleure 
qu’un repos acheté si cher. 


— Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme la vie a ses secrets 
de douleur et de volupté : le tout est de les connaître. 


— Justement, Maximilien, et vous venez de dire le grand mot. La 
mort est, selon le soin que nous prenons de nous mettre bien ou mal 
avec elle, ou une amie qui nous berce aussi doucement qu’une 
nourrice, ou une ennemie qui nous arrache violemment l’âme du 
corps. Un jour, quand notre monde aura vécu encore un millier 
d'années, quand on se sera rendu maître de toutes les forces 
destructives de la nature pour les faire servir au bien-être général de 
l'humanité; quand l’homme saura, comme vous le disiez tout à 
l heure, les secrets de la mort, la mort deviendra aussi douce et aussi 
voluptueuse que le sommeil goûté aux bras de notre bien-aimée. 


— Et si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez mourir ainsi, vous ? 
— Oui. » 
Morrel lui tendit la main. 


«Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi vous m'avez donné 
rendez-vous ici, dans cette île désolée au milieu d’un Océan, dans ce 
palais souterrain, sépulcre à faire envie à un Pharaon: c’est que vous 
m'aimez, n'est-ce pas, comte ? c’est que vous m’aimez assez pour me 
donner une de ces morts dont vous me parliez tout à l’heure, une 
mort sans agonie, une mort qui me permette de m'’éteindre en 
prononçant le nom de Valentine et en vous serrant la main ? 


— Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le comte avec simplicité, et 
c’est ainsi que je l’entends. 


— Merci; l’idée que demain je ne souffrirai plus est suave à mon 
pauvre cœur. 


— Ne regrettez-vous rien ? demanda Monte-Cristo. 
— Non, répondit Morrel. 
— Pas même moi ? » demanda le comte avec une émotion profonde. 


Morrel s’arrêta, son œil si pur se ternit tout à coup, puis brilla d’un 
éclat inaccoutumé; une grosse larme en jaillit et roula creusant un 
sillon d’argent sur sa joue. 


« Quoi! dit le comte, il vous reste un regret de la terre et vous 
mourez ! 


— Oh! je vous en supplie, s’écria Morrel d’une voix affaiblie, plus un 
mot, comte, ne prolongez pas mon supplice ! » 


Le comte crut que Morrel faiblissait. 


Cette croyance d’un instant ressuscita en lui l’horrible doute déjà 
terrassé une fois au château d'If. 


«Je m'occupe, pensa-t-il, de rendre cet homme au bonheur; je 
regarde cette restitution comme un poids jeté dans la balance en 
regard du plateau où j'ai laissé tomber le mal. Maintenant, si je me 
trompais, si cet homme n’était pas assez malheureux pour mériter le 
bonheur ! hélas! qu’arriverait-il de moi qui ne puis oublier le mal 
qu’en me retraçant le bien ? 


« Écoutez ! Morrel, dit-il, votre douleur est immense, je le vois ; mais 
cependant vous croyez en Dieu, et vous ne voulez pas risquer le salut 
de votre âme. » 


Morrel sourit tristement. 


« Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas de la poésie à froid ; 
mais, je vous le jure, mon âme n’est plus à moi. 


— Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n’ai aucun parent au monde, 
vous le savez. Je me suis habitué à vous regarder comme mon fils ; eh 
bien, pour sauver mon fils, je sacrifierais ma vie, à plus forte raison 
ma fortune. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la vie, parce que vous 
ne connaissez pas toutes les jouissances que la vie permet à une 
grande fortune. Morrel, je possède près de cent millions, je vous les 
donne ; avec une pareille fortune vous pourrez atteindre à tous les 
résultats que vous vous proposerez. Êtes-vous ambitieux ? toutes les 
carrières vous seront ouvertes. Remuez le monde, changez-en la face, 
livrez-vous à des pratiques insensées, soyez criminel s’il le faut, mais 
vivez. 


— Comte, j'ai votre parole, répondit froidement Morrel ; et, ajouta-t-il 
en tirant sa montre, il est onze heures et demie. 


— Morrel ! y songez-vous, sous mes yeux, dans ma maison ? 


— Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu sombre, ou je 
croirai que vous ne m’aimez pas pour moi, mais pour vous. » 


Et il se leva. 


« C’est bien, dit Monte-Cristo dont le visage s’éclaircit à ces paroles ; 
vous le voulez, Morrel, et vous êtes inflexible; oui! vous êtes 
profondément malheureux, et vous l’avez dit, un miracle seul 
pourrait vous guérir ; asseyez-vous, Morrel, et attendez. » 


Morrel obéit. Monte-Cristo se leva à son tour et alla chercher dans 


une armoire soigneusement fermée, et dont il portait la clef 
suspendue à une chaîne d’or, un petit coffret d’argent 
merveilleusement sculpté et ciselé, dont les angles représentaient 
quatre figures cambrées, pareilles à ces cariatides aux élans désolés, 
figures de femmes, symboles d’anges qui aspirent au ciel. 


Il posa le coffret sur la table. 


Puis l’ouvrant, il en tira une petite boîte d’or dont le couvercle se 
levait par la pression d’un ressort secret. Cette boîte contenait une 
substance onctueuse à demi solide dont la couleur était 
indéfinissable, grâce au reflet de l’or poli, des saphirs, des rubis et 
des émeraudes qui garnissaient la boîte. C’était comme un 
chatoiement d’azur, de pourpre et d’or. 


Le comte puisa une petite quantité de cette substance avec une cuiller 
de vermeil, et l’offrit à Morrel en attachant sur lui un long regard. 


On put voir alors que cette substance était verdâtre. 


« Voilà ce que vous m'avez demandé, dit-il. Voilà ce que je vous ai 
promis. 


— Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la cuiller des mains de 
Monte-Cristo, je vous remercie du fond de mon cœur. » 


Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une seconde fois dans la 
boîte d’or. 


« Qu'’allez-vous faire, ami ? demanda Morrel, en lui arrêtant la main. 


— Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois, Dieu me pardonne, 
que je suis aussi las de la vie que vous, et puisque l’occasion s’en 
présente... 


— Arrêtez ! s'écria le jeune homme, oh ! vous, qui aimez, vous qu’on 
aime, vous qui avez la foi de l'espérance, oh! ne faites pas ce que je 
vais faire; de votre part ce serait un crime. Adieu, mon noble et 
généreux ami, je vais dire à Valentine tout ce que vous avez fait pour 
moi. » 


Et lentement, sans aucune hésitation qu’une pression de la main 
gauche qu’il tendait au comte, Morrel avala ou plutôt savoura la 
mystérieuse substance offerte par Monte-Cristo. 


Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif, apporta le tabac 
et les narguilés, servit le café et disparut. 


Peu à peu les lampes pâlirent dans les mains des statues de marbre 
qui les soutenaient, et le parfum des cassolettes sembla moins 
pénétrant à Morrel. 


Assis vis-à-vis de lui, Monte-Cristo le regardait du fond de l’ombre, et 


Morrel ne voyait briller que les yeux du comte. 


Une immense douleur s'empara du jeune homme; il sentait le 
narguilé s'échapper de ses mains ; les objets perdaient insensiblement 
leur forme et leur couleur; ses yeux troublés voyaient s’ouvrir 
comme des portes et des rideaux dans la muraille. 


« Ami, dit-il, je sens que je meurs, merci. » 


Il fit un effort pour lui tendre une dernière fois la main, mais sa main 
sans force retomba près de lui. 


Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, non plus de son rire 
étrange et effrayant qui plusieurs fois lui avait laissé entrevoir les 
mystères de cette âme profonde, mais avec la bienveillante 
compassion que les pères ont pour leurs petits enfants qui 
déraisonnent. 


En même temps le comte grandissait à ses yeux ; sa taille, presque 
doublée, se dessinait sur les tentures rouges, il avait rejeté en arrière 
ses cheveux noirs, et il apparaissait debout et fier comme un de ces 
anges dont on menace les méchants au jour du jugement dernier. 


Morrel, abattu, dompté, se renversa sur son fauteuil: une torpeur 
veloutée s’insinua dans chacune de ses veines. Un changement 
d'idées meubla pour ainsi dire son front, comme une nouvelle 
disposition de dessins meuble le kaléidoscope. 


Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait plus rien de vivant en lui 
que ce rêve : il lui semblait entrer à pleines voiles dans le vague délire 
qui précède cet autre inconnu qu’on appelle la mort. 


Il essaya encore une fois de tendre la main au comte, mais cette fois 
sa main ne bougea même plus ; il voulut articuler un suprême adieu, 
sa langue roula lourdement dans son gosier comme une pierre qui 
boucherait un sépulcre. 


Ses yeux chargés de langueurs se fermèrent malgré lui: cependant, 


derrière ses paupières, s’agitait une image qu’il reconnut malgré cette 
obscurité dont il se croyait enveloppé. 


C'était le comte qui venait d'ouvrir la porte. 


Aussitôt, une immense clarté rayonnant dans une chambre voisine, ou 
plutôt dans un palais merveilleux, inonda la salle où Morrel se laissait 
aller à sa douce agonie. 


Alors il vit venir au seuil de cette salle, et sur la limite des deux 
chambres, une femme d’une merveilleuse beauté. 


Pâle et doucement souriante, elle semblait l’ange de miséricorde 
conjurant l’ange des vengeances. 


« Est-ce déjà le ciel qui s’ouvre pour moi ? pensa le mourant ; cet ange 
ressemble à celui que j'ai perdu. » 


Monte-Cristo montra du doigt, à la jeune femme, le sofa où reposait 
Morrel. 


Elle s’avança vers lui les mains jointes et le sourire sur les lèvres. 
« Valentine ! Valentine ! » cria Morrel du fond de l’âme. 


Mais sa bouche ne proféra point un son; et comme si toutes ses 
forces étaient unies dans cette émotion intérieure, il poussa un soupir 
et ferma les yeux. 


Valentine se précipita vers lui. 
Les lèvres de Morrel firent encore un mouvement. 


«Il vous appelle, dit le comte; il vous appelle du fond de son 
sommeil, celui à qui vous aviez confié votre destinée, et la mort a 
voulu vous séparer: mais j'étais là par bonheur, et j'ai vaincu la 
mort! Valentine, désormais vous ne devez plus vous séparer sur la 
terre ; car, pour vous retrouver, il se précipitait dans la tombe. Sans 
moi vous mourriez tous deux, je vous rends l’un à l’autre: puisse 
Dieu me tenir compte de ces deux existences que je sauve ! » 


Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et dans un élan de joie 
irrésistible elle la porta à ses lèvres. 


« Oh! remerciez-moi bien, dit le comte, oh! redites-moi, sans vous 
lasser de me le redire, redites-moi que je vous ai rendue heureuse ! 
vous ne savez pas combien j'ai besoin de cette certitude. 


— Oh ! oui, oui, je vous remercie de toute mon âme, dit Valentine, et 
si vous doutez que mes remerciements soient sincères, eh bien, 
demandez à Haydée, interrogez ma sœur chérie Haydée, qui depuis 
notre départ de France m’a fait attendre patiemment, en me parlant 
de vous, l’heureux jour qui luit aujourd’hui pour moi. 


— Vous aimez donc Haydée? demanda Monte-Cristo avec une 
émotion qu’il s’efforçait en vain de dissimuler. 


— Oh! de toute mon âme. 


— Eh bien, écoutez, Valentine, dit le comte, j'ai une grâce à vous 
demander. 


— À moi, grand Dieu ! Suis-je assez heureuse pour cela ?... 


— Oui, vous avez appelé Haydée votre sœur : qu’elle soit votre sœur 
en effet, Valentine ; rendez-lui, à elle, tout ce que vous croyez me 
devoir à moi; protégez-la, Morrel et vous, car (la voix du comte fut 
prête à s'éteindre dans sa gorge), car désormais elle sera seule au 
monde... 


— Seule au monde ! répéta une voix derrière le comte, et pourquoi ? » 
Monte-Cristo se retourna. 


Haydée était là debout, pâle et glacée, regardant le comte avec un 
geste de mortelle stupeur. 


« Parce que demain, ma fille, tu seras libre, répondit le comte ; parce 
que tu reprendras dans le monde la place qui t’est due, parce que je 
ne veux pas que ma destinée obscurcisse la tienne. Fille de prince ! je 
te rends les richesses et le nom de ton père. » 


Haydée pâlit, ouvrit ses mains diaphanes comme fait la vierge qui se 
recommande à Dieu, et d’une voix rauque de larmes : 


« Ainsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle. 


— Haydée ! Haydée ! tu es jeune, tu es belle ; oublie jusqu’à mon nom 
et sois heureuse. 


— C'est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécutés, mon seigneur ; 
j oublierai jusqu’à ton nom et je serai heureuse. » 


Et elle fit un pas en arrière pour se retirer. 


«Oh! mon Dieu! s’écria Valentine, tout en soutenant la tête 
engourdie de Morrel sur son épaule, ne voyez-vous donc pas comme 
elle est pâle, ne comprenez-vous pas ce qu’elle souffre ? » 


Haydée lui dit avec une expression déchirante : 


« Pourquoi veux-tu donc qu’il me comprenne, ma sœur ? il est mon 
maître et je suis son esclave, il a le droit de ne rien voir. » 


Le comte frissonna aux accents de cette voix qui alla éveiller 
jusqu'aux fibres les plus secrètes de son cœur; ses yeux 
rencontrèrent ceux de la jeune fille et ne purent en supporter l’éclat. 


«Mon Dieu! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, ce que vous m’aviez laissé 
soupçonner serait donc vrai! Haydée, vous seriez donc heureuse de 
ne point me quitter ? 


— Je suis jeune, répondit-elle doucement, j'aime la vie que tu m’as 
toujours faite si douce, et je regretterais de mourir. 


— Cela veut-il donc dire que si je te quittais, Haydée... 
— Je mourrais, mon seigneur, oui! 
— Mais tu m'aimes donc ? 


— Oh! Valentine, il demande si je l’aime! Valentine, dis-lui donc si 
tu aimes Maximilien ! » 


Le comte sentit sa poitrine s’élargir et son cœur se dilater ; il ouvrit 
ses bras, Haydée s’y élança en jetant un cri. 


« Oh! oui, je t'aime ! dit-elle, je t'aime comme on aime son père, son 
frère, son mari! Je taime comme on aime sa vie, comme on aime son 
Dieu, car tu es pour moi le plus beau, le meilleur et le plus grand des 
êtres créés ! 


— Qu'il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon ange chéri! dit le 
comte; Dieu, qui m’a suscité contre mes ennemis et qui m'a fait 
vainqueur, Dieu je le vois bien, ne veut pas mettre ce repentir au bout 
de ma victoire ; je voulais me punir, Dieu veut me pardonner. Aime- 
moi donc, Haydée ! Qui sait ? ton amour me fera peut-être oublier ce 
qu’il faut que j'oublie. 


— Mais que dis-tu donc là, mon seigneur ? demanda la jeune fille. 


— Je dis qu’un mot de toi, Haydée, m’a plus éclairé que vingt ans de 
ma lente sagesse ; je n’ai plus que toi au monde, Haydée ; par toi je me 
rattache à la vie, par toi je puis souffrir, par toi je puis être heureux. 


— L'entends-tu, Valentine ? s'écria Haydée ; il dit que par moi il peut 
souffrir ! par moi, qui donnerais ma vie pour lui ! » 


Le comte se recueillit un instant. 


« Ai-je entrevu la vérité ? dit-il, ô mon Dieu ! n’importe ! récompense 
ou châtiment, j accepte cette destinée. Viens, Haydée, viens...» 


Et jetant son bras autour de la taille de la jeune fille, il serra la main 
de Valentine et disparut. 


Une heure à peu près s’écoula, pendant laquelle, haletante, sans voix, 
les yeux fixes, Valentine demeura près de Morrel. Enfin elle sentit 
son cœur battre, un souffle imperceptible ouvrit ses lèvres, et ce léger 
frissonnement qui annonce le retour de la vie courut par tout le corps 
du jeune homme. 


Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et comme insensés d’abord ; 
puis la vue lui revint, précise, réelle ; avec la vue le sentiment, avec le 
sentiment la douleur. 


« Oh! s’écria-t-il avec l’accent du désespoir, je vis encore ! le comte 
m'a trompé! » 
Et sa main s’étendit vers la table, et saisit un couteau. 


« Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, réveille-toi donc et 
regarde de mon côté. » 


Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein de doute, ébloui comme 
par une vision céleste, il tomba sur ses deux genoux... 


Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et Valentine se 
promenaient au bras l’un de l’autre sur le rivage, Valentine racontant 
à Morrel comment Monte-Cristo était apparu dans sa chambre, 


comment il lui avait tout dévoilé, comment il lui avait fait toucher le 
crime du doigt, et enfin comment il l’avait miraculeusement sauvée 
de la mort, tout en laissant croire qu’elle était morte. 


Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils étaient sortis ; le 
ciel laissait luire dans son azur matinal les dernières étoiles de la 
nuit. 


Alors Morrel aperçut dans la pénombre d’un groupe de rochers un 
homme qui attendait un signe pour avancer ; il montra cet homme à 
Valentine. 


« Ah ! c’est Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht. » 

Et d’un geste elle l’appela vers elle et vers Maximilien. 

« Vous avez quelque chose à nous dire ? demanda Morrel. 
— J'avais à vous remettre cette lettre de la part du comte. 
— Du comte ! murmurèrent ensemble les deux jeunes gens. 
— Oui, lisez. » 

Morrel ouvrit la lettre et lut : 

Mon cher Maximilien, 


Il y a une felouque pour vous à l’ancre. Jacopo vous conduira à 
Livourne, où M. Noirtier attend sa petite-fille, qu’il veut bénir avant 
qu’elle vous suive à l’autel. Tout ce qui est dans cette grotte, mon 
ami, ma maison des Champs-Élysées et mon petit château du Tréport 
sont le présent de noces que fait Edmond Dantès au fils de son patron 
Morrel. Mile de Villefort voudra bien en prendre la moitié car je la 
supplie de donner aux pauvres de Paris toute la fortune qui lui 
revient du côté de son père devenu fou, et du côté de son frère, 
décédé en septembre dernier avec sa belle-mère. 


Dites à l’ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de prier quelquefois 
pour un homme qui, pareil à Satan, s’est cru un instant l’égal de Dieu, 
et qui a reconnu, avec toute l’humilité d’un chrétien, qu’aux mains de 
Dieu seul sont la suprême puissance et la sagesse infinie. Ces prières 
adouciront peut-être le remords qu’il emporte au fond de son cœur. 


Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de ma conduite envers 
vous: il n’y a ni bonheur ni malheur en ce monde, il y a la 
comparaison d’un état à un autre, voilà tout. Celui-là seul qui a 
éprouvé l’extrême infortune est apte à ressentir l’extrême félicité. Il 
faut avoir voulu mourir, Maximilien, pour savoir combien il est bon 
de vivre. 


Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon cœur, et 
n'oubliez jamais que, jusqu’au jour où Dieu daignera dévoiler l’ avenir 


à l’homme, toute la sagesse humaine sera dans ces deux mots: 
Attendre et espérer ! 

Votre ami. 

Edmond Dantes 

Comte de Monte-Cristo. 


Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait la folie de son 
père et la mort de son frère, mort et folie qu’elle ignorait, Valentine 
pâlit, un douloureux soupir s’échappa de sa poitrine, et des larmes, 
qui n’en étaient pas moins poignantes pour être silencieuses, 
roulèrent sur ses joues ; son bonheur lui coûtait bien cher. 


Morrel regarda autour de lui avec inquiétude. 


« Mais, dit-il, en vérité le comte exagère sa générosité ; Valentine se 
contentera de ma modeste fortune. Où est le comte, mon ami? 
conduisez-moi vers lui. » 


Jacopo étendit la main vers l’horizon. 


« Quoi ! que voulez-vous dire ? demanda Valentine. Où est le comte ? 
où est Haydée ? 


— Regardez », dit Jacopo. 


Les yeux des deux jeunes gens se fixèrent sur la ligne indiquée par le 
marin, et, sur la ligne d’un bleu foncé qui séparait à l’horizon le ciel 
de la Méditerranée, ils aperçurent une voile blanche, grande comme 
l'aile d’un goéland. 


« Parti ! s'écria Morrel ; parti! Adieu, mon ami, mon père ! 
— Partie ! murmura Valentine. Adieu, mon amie ! adieu, ma sœur ! 


— Qui sait si nous les reverrons jamais ? fit Morrel en essuyant une 
larme. 


— Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas de nous dire que 
l humaine sagesse était tout entière dans ces deux mots: 


« Attendre et espérer ! » 


